"不过我得先参加一个聚餐，"喻时川说，"你要是不介意，可以一起来。"

齐临当然不介意。他跟着喻时川来到市中心一家安静的餐厅，心跳快得像要冲出胸腔。但当他们走进包厢，齐临的笑容凝固了——一位优雅的年轻女性起身迎接喻时川，亲昵地挽住他的手臂。

"时川，你迟到了。"女人笑着说，目光好奇地转向齐临，"这位是？"

齐临感到一阵尖锐的疼痛刺穿胸口。他机械地听着喻时川介绍："这是我姐姐林芮的女儿，林雅。小雅，这是研究所的哨兵齐临。"

"姐姐的...女儿？"齐临困惑地看看林雅，又看看喻时川。林雅看起来至少三十岁，而喻时川才三十出头。

林雅似乎习惯了这种反应，她笑着解释："舅舅的年龄是个谜。我十岁那年他看起来就是这样，现在我三十五岁了，他还是这样。"

喻时川无奈地摇摇头："别吓着小朋友。"他转向齐临，"我的能力...有些副作用。"

聚餐开始后，更多奇怪的客人陆续到来。有白发苍苍的老教授，有穿着军装的中年将领，甚至还有几位看起来已经退休多年的前研究所元老。他们与喻时川的互动方式各不相同，但眼中都带着同样的情绪——一种深深的、悲伤的温柔。

"老喻，上次见你是什么时候？"一位老人拍着喻时川的肩膀，"对我来说是五年前，对你来说呢？"

喻时川思考了一下："大概...三个月前？不，等等，那次是你六十岁生日，那是十二年前..."

齐临越听越困惑。酒过三巡，一位老太太突然红了眼眶，紧紧抱住喻时川："这次可能是最后一次了，是不是？"

喻时川轻轻回抱她："对你来说可能是，对我来说...我们还会再见的，在某条时间线上。"

齐临终于忍不住了："喻向导，这到底..."

"虫洞跳跃的副作用。"喻时川给自己倒了杯酒，"每次使用能力，我不仅能在空间上跳跃，还有概率在时间上...偏移。可能回到过去，也可能跳到未来。"他苦笑着指了指满屋子的客人，"对他们中的一些人来说，这是告别宴。但对我来说，有些人我可能还没遇见几次。"

林雅轻声补充："舅舅的时间线是混乱的。我的童年记忆里，他时而年轻，时而苍老。有时候他会突然消失几年，再出现时对已经发生的事情一无所知。"

一位老将军举起酒杯："敬时川——我们中最勇敢的旅行者，永远在错误的时间出现在正确的地方。"

众人举杯，齐临看见喻时川眼中闪过一丝难以察觉的孤独。

聚餐接近尾声时，喻时川突然站起身："我讨厌道别，所以...我先走了。"他朝众人挥挥手，又对齐临眨了眨眼，"明天见，小哨兵。"

齐临想追上去，却被林雅拦住："让他先走吧，这是他的习惯。舅舅一生都在相遇和道别中度过，所以他总是选择先离开，不看最后的告别。"

那天晚上，齐临辗转难眠。他脑海中不断回放喻时川说"明天见"时的表情——温柔又疏离，仿佛已经预见了所有可能的未来。

第二天，齐临在训练场找到了正在指导新兵的喻时川。阳光下的男人看起来如此真实，如此...普通。如果不是亲眼所见，齐临绝不会相信这个人正穿梭于混乱的时间线中。

"关于昨晚..."齐临犹豫着开口。

喻时川做了个噤声的手势："有些事情知道就好，不必说破。"他递给齐临一杯蜂蜜柚子茶，"我记得你喜欢双份糖美式咖啡，不过还是喝点热柚子茶吧。"

齐临接过咖啡，心跳加速。喻时川记得他的喜好，这个认知让他既欣喜又痛苦。因为他突然明白了喻时川总是先离开的原因——当你随时可能消失在时间的长河中，任何亲密关系都注定是场悲剧。

"喻向导，"齐临鼓起勇气，"如果...如果我申请调到你小队..."

喻时川的眼神突然变得锐利："不行。"

"为什么？我的成绩是全优，我可以..."

"因为我不需要看着又一个年轻人在我眼前消失！"喻时川罕见地提高了声音，随即又疲惫地揉了揉眉心，"抱歉。齐临，你还太年轻，不明白时间的残酷。我的小队执行的都是最危险的任务，死亡率高达60%。而且..."他的声音低了下来，"对我而言，死亡甚至不是最糟糕的结局。"

齐临想说他不怕，想说年龄不重要，但喻时川已经转身离开，背影挺拔而孤独。

接下来的日子里，齐临依然执着地追逐着喻时川的身影。他知道这不理智，知道没有结果，但他无法控制自己。每次看到喻时川，那种混合着崇拜、爱慕和心疼的情感就会在胸腔里膨胀，几乎要将他撑破。

两个月后的深夜，警报声撕裂了研究所的宁静。边境爆发大规模冲突，需要紧急支援。齐临被分到B队，而喻时川带领的A队负责最前线的突袭任务。

出发前，喻时川突然出现在齐临的宿舍门口。

"这个给你。"他递给齐临一个小巧的怀表，"如果...如果出现意外，按下这个按钮。它能带你回到安全点。"

齐临接过怀表，金属表面还残留着喻时川的体温："这是..."

"我的发明。"喻时川笑了笑，"理论上能制造一个微型虫洞。还没经过完整测试，所以..."他的表情变得严肃，"不到万不得已不要用，明白吗？"

齐临点点头，突然抓住喻时川的手腕："你会回来吗？"

喻时川沉默了片刻，然后轻轻抽出手："在我的时间线上，我们还会再见的，小哨兵。"

那是齐临最后一次见到活着的喻时川。

A队遭遇伏击，险些全军覆没。关键时刻，喻时川以自身为锚点，强行关闭不稳定的跳跃通道，为队伍争取到了生还的时间窗口。最终，大部分成员成功撤离，情报也被带回，成为逆转战局的关键转折。

更令人震惊的是，战后清理战场时，人们却在一个理论上不可能存在的地点发现了他的遗体——那是战役核心区，四十年前就被封闭的辐射污染区，从未被开放或记录为跳跃落点。根据DNA检测，那确实是喻时川，死亡时间约在四十年前。

研究所的时空物理学家给出了一个令人心碎的解释：喻时川在生命的最后时刻发动了最大规模的虫洞跳跃，不仅跨越了空间，还穿越到了自己出生前的时间点。他的死亡改变了历史进程，为研究所带回了珍贵的技术资料。

齐临站在研究所的纪念碑前，手指紧握着那枚从未使用过的怀表。碑文上写着喻时川的名字和生卒年月，但齐临知道，那个男人从未真正被时间束缚。

风吹过纪念碑旁的樱花树，花瓣如雪般飘落。齐临想起喻时川说过的话："在我的时间线上，我们还会再见的。"

他按下怀表的按钮，期待着世界再次扭曲，期待着能回到某个有喻时川存在的时刻。但什么也没发生——怀表只是安静地躺在他掌心，指针继续走着，滴答，滴答，如同时间本身一样无情。