齐临第一次见到喻时川，是在哨兵向导研究所的任务分配大厅。

十八岁的哨兵站在人群边缘，手指不自觉地摩挲着新发的制服袖口。他的五感刚刚完成强化训练，空气中漂浮的灰尘、远处工作人员的低声交谈、消毒水的气味，所有信息如同潮水般涌来，让他的太阳穴突突跳动。

"齐临？"

一个温和的声音从侧面传来。齐临转头，看见一个身材修长的男人正对他微笑。男人约莫三十岁，眉眼间有种历经世事的从容，右眼角有一颗小小的泪痣。

"我是喻时川，你的临时向导。"男人伸出手，"第一次任务，紧张吗？"

齐临咽了口唾沫，握住那只手。皮肤接触的瞬间，一股清凉的精神力顺着指尖流向他躁动的感官，如同夏日里的一泓清泉。他几乎舒服得叹息出声。

"我...我不紧张。"齐临听见自己干巴巴地回答。

喻时川轻笑一声，眼角弯起好看的弧度："我第一次出任务时，差点把搭档的耳朵震聋。"他拍拍齐临的肩膀，"走吧，路上我给你讲讲任务详情。"

任务并不复杂——护送一批重要物资穿过边境无人区。危险主要来自潜伏的异变生物和敌对势力的哨兵小队。齐临的任务是警戒和防御，喻时川负责路线规划和危机预警。

"所以，我这是要带孩子？"出发前，喻时川对着通讯器调侃道。

研究所的回应从扬声器传出："齐临是这批哨兵里潜力最高的，但他第一次实战，需要经验丰富的向导带一下。"

喻时川转头看向齐临，眨了眨眼："别介意，我开玩笑的。"

齐临的脸烧了起来。他讨厌被当成孩子，尤其是被喻时川这样的人。但内心深处，他又隐秘地期待着这位向导的指导和关注。

任务前半段进行得异常顺利。齐临的超常感官多次提前发现危险，喻时川则总能找到最佳规避路线。两人配合默契，物资按时送达交接点。

"表现不错。"返程途中，喻时川难得地称赞道，"你的感官敏锐度确实惊人。"

齐临的心脏不争气地加速跳动。他刚想回应，突然捕捉到远处异常的震动——三只异变狼正朝他们奔来。

"东北方向，距离800米，速度很快！"齐临立刻进入战斗状态。

喻时川闭上眼睛，精神力如涟漪般扩散开来。片刻后他睁开眼："不是偶然遭遇，有人操控它们。我们得立刻撤离。"

"撤！"喻时川的命令清晰传来。

齐临立即执行标准掩护动作——一个侧滚翻占据右侧掩体，枪口持续追随狼群。按照训练，此刻他应该看到喻时川的撤退身影，但余光所及处，向导依然站在原地。

"喻向导？"齐临在通讯器里急呼。

"你撤，我断后。"喻时川的声音异常平静。

"这违反程序！"齐临的枪管已经发烫。三只异变狼呈包围态势逼近，最近的距离不足二十米。

按照研究所的标准撤离程序，撤离时必须要一人断后。齐临的培训教官恰好是位老派军人，总强调"哨兵必须最后一个离开战场"。

所以当喻时川喊出"撤"的时候，齐临站在原地没动，端起武器准备迎战。

"齐临！"喻时川的声音罕见地严厉起来，"立刻撤离！"

异变狼已经进入视野，涎水从獠牙间滴落。齐临扣下扳机，精准命中领头狼的眼睛。但另外两只已经扑到近前——

世界突然扭曲。

齐临感到一阵天旋地转，仿佛被塞进一条狭窄的雾带，无数未定型的光粒，在天与地之间浮动。下一秒，他重重摔在研究所医疗室的地板上，喻时川跪在旁边，脸色苍白。

"你..."齐临震惊地看着四周，"我们怎么..."

"虫洞跳跃。"喻时川喘着气，额头上布满细密的汗珠，"我的特殊能力。本来不该在非紧急情况下使用。"

齐临瞪大眼睛。虫洞跳跃是传说中最高阶的向导能力之一，整个研究所历史上只有三位向导拥有过。

"为什么等我？"喻时川突然问道，声音里带着齐临听不懂的情绪，"我已经叫你撤退了。"

齐临低下头："教官说...哨兵应该最后一个离开。"

喻时川沉默片刻，突然笑了："真是个固执的孩子。"他伸手揉了揉齐临的头发，"这次任务报告里，我不会提到虫洞跳跃。这是我们之间的秘密，好吗？"

那一刻，齐临知道自己完了。他看着喻时川含笑的眼睛，感到某种炽热的情感在胸腔里炸开。他见过喻时川战斗时的冷静果决，也见过他调侃时的轻松幽默，而现在，他又看到了这个人为保护他而展现的脆弱一面。

他爱上了喻时川。

回到研究所后，齐临提交了匹配申请。三天后，申请被驳回。

"年龄差距太大，"匹配委员会的主管冷淡地说，"而且喻时川是特级向导，我们需要他执行特殊任务。"

齐临站在主管办公室外，拳头攥得发疼。透过玻璃，他看见喻时川正和几位高级研究员交谈，表情严肃而专注。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

那一刻齐临决定，即使不能匹配，他也要用尽一切办法接近喻时川。

他开始"偶遇"。训练场、食堂、图书馆...只要喻时川可能出现的地方，齐临总会"恰好"也在。起初喻时川只是礼貌性地点点头，后来渐渐会停下来聊几句。齐临贪婪地收集着每一次互动的细节——喻时川喜欢加牛奶不加糖的咖啡，看书时会不自觉地咬下唇，思考时右手食指会轻轻敲击桌面...

一个雨天的傍晚，齐临在研究所西侧的林荫道上遇见了独自散步的喻时川。

"又见面了，小哨兵。"喻时川撑着一把黑色长柄伞，语气里带着了然的笑意，"这次是真的巧合，还是你的感官又'恰好'探测到我了？"

齐临的耳朵烧了起来。雨水顺着他的发梢滴落，他决定破釜沉舟："喻向导，今晚所里没安排晚餐，我能...我能请你吃顿饭吗？"

令他惊讶的是，喻时川答应了。