疗养院的人都在谈笑，统一是红色的工作服，年纪大小都有，但所有人都脚下生风，说话轻轻柔柔。

路过一面窗子，有一截空气中漂浮着花香味，祝禾棠心里起了好奇，探头探脑瞧了一眼。

沈叙白立刻跟着问，“是什么？”

祝禾棠语气平淡，“没什么，一棵梨树而已。”

“哦。”沈叙白继续往前走。

疗养院的房间有单人间，有多人间，张伯去的时候被安排在双人间，只是现在对床那老头走了，只剩他一个人。

祝禾棠看着静坐在轮椅里的张伯，蹲下身攥上他的手，老人的手比百年的树皮还难摸，甚至是割手。

“大伯！”祝禾棠尽力喊醒他。

张伯没动，祝禾棠又想喊第二声，沈叙白拦住她，说，“就这样吧，坐着晒晒太阳算了。”

祝禾棠忽然沉默了，张伯看着她的眼神有讶异，有陌生，有惊恐，就是没有温情，祝禾棠站起身，“叙白哥，大伯不认识我了。”

沈叙白忽然嘴笨，不知该怎么哄，也不知道该不该哄，总之词不达意，还是怪自己不够细心，凑不够那些医药费。

一瞬间，祝禾棠眼眶发酸，又笑又哭，一上午把自己的脸折腾成花猫。

到了晌午，疗养院的人都打着低低的鼾声，煦暖的日光照在身上很热烘，沈叙白和祝禾棠在床边陪坐了一上午。

负责的人来送餐，张伯只认得她，也只让她喂自己吃饭，祝禾棠刚碰到勺子，张伯怒然将饭碗打翻泼了一地汤。

祝禾棠便再没动过，也再没走近。

沈叙白还在心里可惜这段情谊，似乎有什么总在改变，却又始终如一地往下继续着。

我们本就不相识，这是始和终。

大部分人只是初始，并不是终结，如果一样身得阿尔茨海默症，为自己冠上“痴呆”的病称，那就是得理方，说自己谁都不认识也不为过。

沈叙白忽地笑笑，祝禾棠没懂，问，“你笑什么？”

沈叙白思考片刻，“笑我们惶惶然忙碌一辈子，不过生死之间的三万天。”

祝禾棠还是不懂，但记下了。

回去路上，小姑娘蔫巴巴的，沈叙白想了不少在大学里听来的段子讲给她，她不是闷头笑笑就是置之不理，一趟车下来，沈叙白颇是尴尬。

到家时，门廊下站着今早那位邋遢老人，浑身都是涸瘪的泥垢，瘦骨嶙峋，青筋暴露，沈叙白走到祝禾棠另一边，有些警惕地瞥老人一眼。

这并非是带有侮辱与轻蔑的打量和鄙视，仅仅是担忧的一眼。

老人杂草般的头发里露着一只眼，黑黢黢得发亮，“哎……”

声音嘶哑，沈叙白停下脚，按在祝禾棠肩上的手臂重了一瞬，轻声说：“你在这里等我。”

祝禾棠还没理解这句话，沈叙白上前两步问过老人的意思，零下十度的天气，老人半个胸膛敞开在两人面前，沈叙白又走近两步，尽量遮挡起他暴露出的黑干皮肤。

后面实在不理解他的举止，沈叙白脱下厚袄披在他身上，叮嘱道：“回家吧，快回家吧。”

老人冻得哆嗦，连嘴唇都张不开，他缓缓抬手，生锈的脖子扭转到垃圾桶，沈叙白耐着严寒，“垃圾桶里有你要的东西吗？”

“桶…桶……”老人嘴唇发紫又黢黑。

沈叙白不再多问，搀扶着老人到垃圾桶旁，捡了里面的垃圾一一跟他确认，无一例外，全部都不是他想要的东西。

祝禾棠缩紧脖子，“你要什么？要钱吗？”

老人和柱子一般，双腿插进雪堆里，祝禾棠走近他，手指隔着沈叙白的棉服点他，“你要什么？要什么？！”

“禾棠。”沈叙白无奈地喊她一声。

祝禾棠默默闭嘴，有些气地坐在一旁的台阶上，沈叙白依旧翻着垃圾桶跟一旁的老人确认。

老人再没说过一句话，而沈叙白的双手也冻得青紫，指甲缝里满是污垢和雪泥，祝禾棠被气味熏的恶心，没办法想象沈叙白是怎么受得了的，况且他看着就不是那类能吃苦的人。

祝禾棠继续想，难懂。

沈叙白将垃圾桶翻了个底朝天，最终在垃圾堆里面翻到了一条厚重的湿棉裤，从裤|裆那里剪开，显然是老人披在肩上那条。

沈叙白将棉裤递了出去，刚触及老人的前胸，便见他直邦邦地躺了下去，祝禾棠猛地跑过来趴在雪堆上，手指凑到老人鼻孔下，一抖。

“徐白哥……他……没气了。”