“真正厉害的是你们父王。”林桐腕间玉镯轻碰摇椅扶手，发出清越声响，像是叩开了回忆的门扉。她的眼神变得悠远，思绪回到那个春日午后，省亲别墅内海棠如云霞般铺满天井。水溶月白锦袍上的银丝暗纹在阳光下流转，玉树临风般立于回廊，手中折扇轻点诗稿：“他夸我‘绿蜡’用得绝妙。从那之后，他常以切磋诗意为名，从王府送来的典籍里总夹着画—有时是我倚着栏杆赏花，有时是伏案写字，连鬓角垂落的发丝都画得清清楚楚。”

“你祖母刚开始是反对我们在一起的，”林桐摩挲着腕间的玉镯，那是成亲那日水溶亲手为她戴上的，“你父亲半夜翻墙来见我。衣摆上沾满青苔，怀里却护着完好无损的白菊。他说‘纵有千难万险，我定护你周全’时，眼里的光比王府的夜明珠还要亮。那时的京城，关于我们的流言蜚语漫天飞，贾府与王府也横加阻拦，可你父王却从未退缩半步。他会在我生辰时，悄悄送来满院的栀子花；会在我被府中长辈刁难后，托人送来宽慰的书信；更会在我最无助时，出现在我面前，给我力量和支持。”

“哇，父王好勇敢！”阿乔早已用帕子按着眼角，鼻头泛红，泪珠在睫毛上打转，像缀着晨露的海棠花。阿砚则挺直脊背，握紧拳头，眼中闪着炽热的光，连声音都不自觉拔高：“父王真不愧是我最敬佩的人！”少年周身散发的英气，倒与当年廊下挥斥方遒的水溶有几分相似。

风卷着枯叶打着旋儿掠过青石小径，远处传来王府侍卫换岗的梆子声，“咚—咚—”，沉稳的节奏惊起檐下栖息的麻雀。水溶身着藏蓝长袍，衣角绣着的云纹随着步伐若隐若现，腰间玉佩随着走动轻晃，发出清越声响。虽已历经岁月，他身姿依旧挺拔如松，眉眼间英气未减，反倒增添了几分成熟男人的魅力，举手投足间尽显贵胄风范。

“又在听母妃讲故事？”他在另一把摇椅上缓缓落座，自然而然地牵起林桐的手。指腹的薄茧轻轻蹭过她掌心。

阿砚立刻笑着递上茶盏，茶汤在白玉杯中轻轻晃动，氤氲的热气模糊了少年亮晶晶的眼睛：“父王来得正好！我正想请教，当年朝堂上那么多刁难，您是如何应对的？”

水溶望向林桐，目光温柔得仿佛能滴出水来：“因为我知道，府里有个人在等我。”他握紧林桐的手，指节微微发白，“就像你母妃当年，在贾府操持家业，被误解，被刁难，也咬牙撑。我们都在为彼此，成为更好的人。”说罢，他抬手轻轻拂去林桐鬓边的发丝，两人相视一笑，目光交汇的瞬间，仿佛又回到了初见时的诗会，海棠依旧，情意更深。

暮色如墨，悄然浸染天际，将最后一缕霞光揉碎。庭院里亮起一盏盏红灯笼，光晕在银杏叶上流转，宛如天上的繁星坠落人间。远处街巷深处，说书人的惊堂木“啪”地一拍，声音顺着风飘来，混着断断续续的讲述：“话说那北静王与王妃……”不远处的戏台上，演员们身着华丽戏服，正用婉转悠扬的唱腔，演绎着他们的传奇故事。

林桐倚在水溶的肩头，感受着他熟悉的气息。水溶一边讲述着今日朝堂上的趣事，一边轻轻抚着她搭在自己臂弯的手。讲到精彩处，阿乔捂着嘴，笑得前仰后合，清脆的笑声惊飞了廊下栖息的鸟儿；阿砚则饶有兴致地听着，时不时插上几句自己的见解，眼中满是对父亲的崇拜。

他们的故事，早已在京城的大街小巷口耳相传。茶馆里，说书人拍着惊堂木，绘声绘色讲述着北静王与林姑娘如何冲破重重阻碍，终成眷属，听得茶客们如痴如醉；酒楼中，文人墨客们饮酒赋诗，赞颂他们坚贞不渝的爱情，诗句被清风带向远方；就连街边玩耍的孩童，嘴里也哼着新编的童谣，蹦蹦跳跳地传唱着这段佳话，让这份美好在京城的每一个角落生根发芽。