暮秋的风裹着糖炒栗子的焦香掠过王府长廊，远处街巷传来小贩的吆喝声，给这静谧的午后添了几分烟火气。高大的银杏树枝桠交错，将阳光筛成细碎的金斑，在青石板上织就成一张闪烁的金网，随着微风轻轻晃动。偶有几片银杏叶打着旋儿飘落，正巧落在路过丫鬟的发髻间。

林桐半倚着湘妃竹摇椅上，膝头摊着本边角微卷的《锦瑟》篇，泛黄的纸页间夹着枚干枯的银杏书签，那是多年前，她与水溶在王府花园漫步时随手夹进去的，如今每一次触碰，都似在拨动回忆的琴弦。她的指尖无意识地摩挲着书签，思绪也跟着飘远。

“吱呀—吱呀—”摇椅发出的声响，惊起廊下小憩的白猫，它弓着背伸了个懒腰，尾巴扫过绣着并蒂莲的锦毯。这锦毯是水溶特意命苏绣大师用双面绣技法织就，毯角还绣着“执子之手”的篆字，一针一线都藏着当年的深情。记得水溶将锦毯送给她时，眼底满是温柔：“往后岁岁年年，都要与你执手相伴。”如今，誓言犹在耳畔，岁月却已悄然在他们身上留下痕迹。

林桐望着飘落的银杏叶，嘴角不自觉地扬起一抹微笑，这满院的秋色，都比不上她心中的甜蜜。

“母妃又在发呆啦！”清脆的童音裹着笑意从花架那边传来，惊散了她飘远的思绪。十五岁的阿砚身着藏青暗纹锦袍，身姿挺拔如青竹，眉眼间流转的英气，活脱脱是年轻时水溶的模样。他快步跑来，腰间玉佩随着步伐轻晃，与林桐腕上的翡翠镯子相碰，发出清越声响。少年在摇椅旁蹲下，伸手替她拂去肩头落叶：“莫不是又想起您和父王的往事了？”

林桐望着檐角风铃在秋风中轻晃，铜铃碰撞声混着远处的叫卖，恍惚将时光揉成碎片。她的指尖抚过阿砚发顶，那里已经快齐她的眉梢，记忆里那个追在身后喊“母妃抱”的奶团子，转眼成了英武少年。“是啊，”她的声音像被风吹散的蒲公英，“记得初入贾府时，连廊下的燕子都比我自在。”话音未落，鬓边突然落下细碎的桂花雨。

阿乔晃着双丫髻从花架后蹦出来，发间的红绸带扫落半树金桂。小姑娘跪坐在软垫上，杏眼亮得像藏了两汪清泉，裙摆上还沾着方才追逐时的草屑：“快讲快讲！上次只说到宴会初遇，后来父王怎么把您骗到手的？”她摇晃着林桐衣袖的动作太急，几瓣桂花掉进翻开的书页，正巧盖住“此情可待成追忆”的诗句。

林桐唇角漾起温柔的弧度，指尖像抚过珍贵的丝缎般，轻轻掠过阿砚微硬的发茬，又顺着阿乔柔软的发丝滑落。盛满柔光的眼眸，映得她整张脸庞都明媚动人。秋日斜阳为她镀上一层朦胧金纱，将她的侧影勾勒得愈发优雅从容。秋风卷着银杏叶擦过廊下铜铃，清脆声响里，她的思绪顺着记忆的藤蔓，攀回到多年前那个薄雾未散的清晨。

那时的她不过是寄人篱下的少女，攥着贾母的衣角迈进贾府门槛时，连呼吸都透着小心翼翼。脚下的青石板泛着冷意，廊下燕子扑棱棱掠过，惊得她本能地往长辈身后缩了缩。“头一回在大观园作诗，”她望着掌心接住的银杏叶，“我攥着笔杆的手都在发抖，生怕露了怯。”

阿乔跪直身子，杏眼瞪得溜圆：“母妃也会怕吗？”

“当然怕啊。”林桐的目光穿过飘落的桂花，仿佛看见潇湘馆的竹影在晃动，语气渐渐变得柔和，“可当探春笑着把新写的诗笺塞给我，湘云硬拉着我去看她养的仙鹤，宝钗手把手教我调胭脂……那些温暖的瞬间，让我慢慢有了勇气.”

阿砚听得入神，不自觉地托着下巴：“原来母妃那时就这么厉害。”