洞房内，红烛摇曳，光影在墙壁上跳跃。丫鬟们识趣地退下，轻轻掩上房门，隔绝了外面的喧嚣，只留下一室的静谧与温馨。水溶斟了两杯合卺酒，琥珀色的酒液在白玉杯中泛起层层涟漪。“这合卺酒该这么喝。”他微微倾身，温热的呼吸拂过林桐的耳畔，“要与娘子交颈而饮。”林桐的耳尖瞬间变得通红，她仰头饮尽杯中酒，酒液滑过喉咙，带来一阵辛辣。还未等她缓过神，便被水溶轻轻揽入怀中。绣着并蒂莲的锦被裹住两人，她闻到他身上熟悉的龙涎香，混着红烛燃烧的气息，令人沉醉。“还记得那日在私塾，见你为学子们据理力争的模样，”水溶的吻落在她的发间，“那时我就想，若能与你共度余生，该是何等幸运……”话音未落，林桐已抬手，轻轻覆上他的唇，烛光摇曳中，绣着金线的喜服缓缓滑落，与满地红烛的残影交织成一片旖旎。

晨光透过窗棂的雕花，在床榻上织出细密的金网。林桐动了动酸涩的腰肢，鼻尖撞进水溶怀中熟悉的龙涎香。睁开眼正撞见他含笑的眸子，那抹温柔几乎要溢出来，指腹轻轻描摹她眼下的青影：“昨夜可是累着了？”他说着便要起身唤丫鬟备水，却被她攥住衣角，晨光为他半裸的脊背镀上金边，倒像是那年在私塾偷看的《洛神赋》图。

婚后的光阴似浸在了桂花蜜里。林桐在王府后院开辟了一片菊田，春日里，她和水溶一起松土、播种，水溶笨手笨脚的样子常常惹得她哈哈大笑；到了秋日花开时，水溶总会偷偷折两枝最娇艳的菊花，趁她不注意插在她鬓边：“霜打的菊哪比得上我的玉儿半分。”他说这话时，呼出的热气拂过她耳后，惊得镜中那双杏眼泛起涟漪。书房的梨木棋盘上，两人时常在对弈，黑白子厮杀得正酣，转眼就变成他握着她的手教落子，说是教棋，实则是两人贴得极近。有次她故意耍赖悔棋，却被他顺势揽进怀里，案上的棋子哗啦啦散落一地，惊得趴在窗棂偷听的小丫鬟红着脸跑开。

重阳那日，水溶早早就推掉了所有应酬，牵着林桐登上了王府最高的听枫阁。漫山红叶烧透了半边天，林桐倚着朱栏轻吟“采菊东篱下”，尾音未落，已被水溶扳过肩头。他的吻带着桂花酿的香气，落在她发烫的脸颊：“陶潜若见了你，定要把诗全改成赞颂佳人。”风卷着红叶掠过两人交叠的影子，将那些未说完的情话，都揉进了渐浓的暮色里。

某个海棠初绽的清晨，林桐像往常一样握着团扇，在花园闲逛。忽见枝桠间新抽出的嫩芽，正要伸手触碰，胃里突然一阵翻涌。府医把脉后，喜笑颜开地向水溶报喜：“王爷，王妃这是有喜了！”水溶握着林桐的手，激动得说不出话，嘴唇颤抖了半天，最后只憋出一句：“快！快把最好的东阿阿胶都熬了，再去请京城最好的稳婆来！”

消息传到贾府，满园的桃花开得正艳。贾母颤巍巍地让人备下最好的补品，亲自送到王府，拉着林桐的手，老泪纵横：“好孩子，可算盼到这一天了！”她从金丝楠木匣里捧出对金锁递给林桐，上头“长命百岁”四个字被几代人摩挲得发亮。

王熙凤捏着她的手又笑又叹：“瞧瞧这面色，定是被北静王捧在手心里疼着的，这头三个月最是要紧，可别累着，想吃什么尽管说，我让人送来！”林桐眼眶发热，转头看水溶正与贾琏说话，阳光穿过他的蟒袍金线，在青砖地上投下细碎的光。宝玉凑过来，笑着调侃：“如今林妹妹成了王妃，可别忘了我们这些旧人。”林桐嗔怪地看他一眼，却掩不住眼底的笑意。

临产前的夜晚，王府内顿时忙成一团，稳婆、丫鬟们进进出出。产房外，水溶不停地踱步，把地砖都快踱出个坑了。他一会儿伸长脖子往产房里张望，一会儿又双手合十，嘴里念念有词地祈祷。当婴儿第一声啼哭响起，他立刻冲了进去。只见林桐虚弱地笑着，怀里抱着皱巴巴的小团子。

“像你，是个男孩”她轻声说，声音里满是疲惫和幸福。水溶小心翼翼地伸出手，指尖碰到孩子柔软的小脸，突然红了眼眶。这一刻，他终于明白，这就是他和她的小月亮，从此要照亮往后无数个岁岁年年。

三年后的春日，紫藤花架下飘着银铃般的笑声。阿砚举着歪歪扭扭的纸鸢满院跑，草屑沾了一后背；阿乔跌跌撞撞追在后面，发间的桃花被风吹落，正巧掉进林桐捧着的茶盏。水溶从背后环住她，下巴轻轻蹭着她发顶：“还记得你嫁过来那天，数着街边银杏叶的模样吗？”林桐望着追逐的儿女，茶汤里的桃花打着旋儿，恍惚间觉得，这满院春光都不及此刻眼底的圆满。

贾府的账房里，算盘珠子打得噼里啪啦响。贾琏握着账本笑得见牙不见眼：“多亏林妹妹出的主意，江南那几家绸缎庄，如今都成了金字招牌！”王熙凤倚着门框嗑瓜子，凤目扫过院里嬉笑的小儿女：“可不是，如今府里连猫儿都跟着沾喜气。”话音未落，廊下的鹦鹉突然扑棱棱学舌：“沾喜气！沾喜气！”惹得众人笑作一团，惊起满树桃花纷飞。