*

御书房内，敖景安望着手中的兵符，指尖抚过上面的飞虎纹。

姜云禾替他披上狐裘，闻到他身上淡淡的血腥味：“值得吗？”

他转身握住她的手，放在心口：“为了你和念禾，这天下间没有不值得的事。”

“夫君，”她轻声说，“以后别再用这么狠的手段了。”

他低头吻她额头，轻声应下。

窗外柳花纷飞，像极了他们初遇时的那场雪，而这一次，他们终于可以携手，共赴未来。

天牢内，陈有意蜷缩在稻草上，听见远处传来婴儿的啼哭。

他不知道，那是不是姜云禾的孩子，只知道，自己的一生，终将如这春日柳花般，消逝在风里，不留痕迹。

*

暮春，陈有意流放岭南的囚车停在朱雀门前。

姜云禾隔着车窗望去，看见他昔日墨色的发已染上霜白，囚衣上的补丁针脚细密，像是出自男子之手——大约是王府旧仆偷偷替他缝的。

敖景安握着她的手，掌心的温度透过鹿皮手套传来，却暖不了她眼底的怔忡。

“歆歆要去送他？”他的声音低柔，指尖摩挲她无名指上的玉戒——那是他们的婚戒，刻着“生死契阔”。

姜云禾抬头看他，发现他眉间并无杀意，唯有一丝淡淡忧虑，像春日里的薄云，遮不住眼底的光。

囚车的木栏被推开时，陈有意抬头望来。

他的目光掠过敖景安交叠在她腰间的手，顿了顿，落在她微微隆起的小腹上。那里盖着狐裘，却仍掩不住母性的柔光。

“小王爷。”姜云禾轻声开口，喉间却哽着难言的情绪。

陈有意听见这称呼，忽然轻笑出声，笑声里带着自嘲：“原来有朝一日，你我竟要以‘小王爷’相称。”他的指尖抠进囚车木栏，留下深深的痕，“当初我救下你，你喊我‘哥哥’。”

敖景安的手骤然收紧，却在她轻轻摇头时，松开了些。

“你恨我。”她不是问句。

陈有意却摇头，目光落在她腕间的玉镯上——那是他送的及笄礼，被敖景安换成了刻着“卿暖”的暖炉。

“我恨的是自己。”他忽然说，声音里带着破碎的释然，“恨自己明明陪伴你那么久，却一直不懂自己的心。”

囚车旁的老槐树突然落了片新芽，飘在他囚衣上。姜云禾看见他下意识去拂，动作里仍带着昔日的贵气，忽然想起他曾在御花园替她捉蝴蝶，说“歆歆喜欢，便都给你”。

那时的他，眼底有光，而如今，光已灭了。

“你知道吗？”陈有意的声音忽然低下来，“我抱苏慧时都在想，若你在我怀里该多好。可等你真在我怀里时——”他自嘲地笑，“我却怕了，怕你眼里的失望，怕你看见我藏在袖口的毒酒。”

敖景安的眼神骤然冷下来，却被姜云禾轻轻按住。她知道，他说的是那年中秋宴，陈有意曾在她酒盏里下过“七日散”，却在最后一刻打翻酒杯，说“歆歆，这酒太苦”。

“我从未怪过你。”她轻声说，指尖抚过小腹，“慧娘临终前说，你替她换过药，为她描过眉。其实你……”

“其实我只是在她身上找你的影子。”陈有意打断她，目光落在敖景安身上，“直到看见你们在黑风峡生死与共，我才明白，爱不是占有，是放手。”

敖景安忽然伸手将她护在身后，这个下意识的动作让陈有意眼底掠过一丝痛楚。

他望向远处的长安城，宫墙上的琉璃瓦在阳光下泛着冷光，像极了他第一次领兵出征时，看见的北疆冰川。

“流放岭南的路，要过梅岭。”他忽然说，“那里的梅花很盛，像极了尧城的桃花。”

姜云禾想起他曾答应带她去西北看胡杨，鼻尖忽然发酸。

陈有意望着她泛红的眼眶，忽然轻笑：“别哭，我早该知道，你这样的女子，唯有阿黎能护你周全。”

囚车的轮子开始转动，老槐树的影子在他脸上晃过。她伸手从袖中摸出个油纸包，里面是糖炒栗子：“路上吃，暖些。”

陈有意接过时，指尖触到她掌心的薄茧，那是为敖景安缝补铠甲留下的。原来从始至终，她都是这样的人，温柔而坚韧，让他爱而不得，却又无法恨。

“歆歆，”囚车转过街角时，他忽然喊她的乳名，“替我去看看慧娘，告诉她……”他顿住，喉结滚动，“告诉她，慧娘是这世上最勇敢的姑娘。”

姜云禾点头，看见他抬手抹去眼角的泪。

敖景安的披风扫过她脚边，他忽然开口：“岭南多瘴气，我让人备了避毒丸。”陈有意抬头，撞上他眼中的复杂——有敌意，有释然。

“谢了。”他说，声音里带着难得的诚恳。

敖景安揽着姜云禾转身，马蹄声渐远，唯有老槐树的新芽还在风中轻颤，像极了一场未说完的告别。

朱雀门外，黄沙漫天。

姜云禾望着囚车消失在视野里，忽然想起陈有意曾说“愿你一生平安喜乐”，如今，这话要还给说这话的人了。

敖景安替她拢紧披风，指尖抚过她耳垂：“回去吧，念禾该饿了。”

她点头，摸着小腹轻声说：“念禾，以后要记得，这世上有个陈叔叔，曾用尽全力爱过你的母亲。”

敖景安低头吻她发顶，远处的驼铃声传来，惊起几只归鸟。

他知道，有些过往终将被风沙掩埋，而他们的未来，正带着春日的温暖，向他们走来。