暮春的风裹着暖意在景安王府的飞檐上打了个旋，廊下悬挂的铜铃轻晃，惊起几只衔泥的燕子。

姜云禾扶着廊柱望向演武场，青石板缝里冒出的新草被踩得东倒西歪，敖景安的玄色劲装在阳光下泛着冷光，汗水顺着后颈滑进衣领，在布料上洇出深色的云纹。

她下意识摸了摸小腹，那里已隆起如五月的甜瓜，三日前念禾踢得她肋骨发疼，昨夜敖景安竟真的趴在她肚皮上听了半个时辰，末了还一本正经地说听见女儿在喊爹爹。

“姑娘，该用安胎药了。”酥酥的声音打断思绪，青瓷碗里浮着三朵半开的茉莉，花瓣边缘凝着水珠，像是刚从枝桠上摘下来的。

七日前敖景安特意吩咐厨房，每碗药里都要添两朵新摘的茉莉，说 “闻着香，喝着便不苦”。

姜云禾接过碗时，指尖触到碗沿的温度。药汁入口微苦，却有茉莉的清甜在舌尖漫开。

演武场上忽然传来木剑断裂的脆响，她抬眼望去，只见敖景安的枪尖挑着半截断剑，在阳光下划出冷冽的弧光，几片早开的茉莉被剑气震落，飘到她脚边时，花瓣上的纹路清晰可见，像极了苏慧绣在绢帕上的缠枝纹样。

戌时三刻，铜漏滴答声里，书房的烛火将两人影子投在糊着米纸的窗上。

敖景安解下铠甲时，肩带刮过铜环发出轻响。

姜云禾看见他中衣后心沾着的草屑，想起午后在演武场，他俯身纠正新兵持枪姿势，后腰的旧疤从布料缝隙里露出半截。

“发什么呆？”敖景安的声音带着汗湿的温度，他转身时带起的风拂过她鬓角，将几缕碎发吹得轻颤。

姜云禾笑着替他摘去草屑，指尖触到疤痕时，他忽然抖了一下，像被琴弦划过的震颤。

“今日在演武场，看见你教他们刺咽喉。”她替他斟茶，青瓷茶壶上的冰裂纹映着烛光，“像极了当年在尧城，你蹲在巷子里，用匕首在青石板上画人体穴位图。”

敖景安抬头，烛火在他瞳孔里碎成两片琥珀。

他忽然伸手握住她手腕，将她拉进怀里，青瓷碗倾斜的瞬间，琥珀色的药汁泼在他中衣上，晕开的痕迹像极了那年他替她挡箭后，血在白衣上绽开的形状。

“当心！”他的声音里带着惊慌，却被她用指尖按住手背，“没事，酥酥说这料子要用温水泡三个时辰，再用茉莉花瓣搓洗。”

她抬头时，睫毛扫过他下颌，闻到他身上混着汗味的茉莉香— 那是她上个月给他做的香包，里面装了晒干的茉莉和少许龙涎香。

烛火在穿堂风中轻轻摇曳，映得他眼底的琥珀色愈发深邃。

姜云禾望着他眉间的川字纹，想起昨夜替他更衣时，看见他后颈新添的伤疤，像条细小的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。

她伸出手指轻轻抚平那道纹路，触到他眉心微微的跳动：“别总皱着眉，念禾会以为爹爹不高兴，明日便不肯踢你手心了。”

“哪有。”他低头吻她指尖，胡茬蹭过她掌心：“只是想起陈有意今日递来的信，说岭南的梅花开了。”

姜云禾轻轻叹气，窗台上的青瓷盆里，梅种刚长出两片嫩叶，叶脉细如发丝。

上个月让人送去岭南的狐裘，陈有意在回礼里夹了粒梅种，附信说 “梅岭的梅，比长安的开得早”。

她将种子埋在苏慧生前最爱的月季旁，每日清晨都会去看一眼，看嫩芽如何顶开泥土，如何在春风里舒展叶片。

“有些人，活着时困在执念里，死后倒得了自由。”她靠在他胸前，听见他心跳如擂鼓。

敖景安忽然捧起她的脸，拇指摩挲她唇瓣，指腹上的薄茧蹭过她唇角，带来微痒的触感。

“别想他们了。”他的声音沙哑，带着某种克制的温柔，“今日在市集，我看见有个老货郎卖拨浪鼓，檀木做的鼓身，缀着九颗铜铃铛，等念禾出世，我要亲自给她挑个最响的。”

她望着他眼中的期待，忽然想起三日前他在花园里丈量土地，说要给念禾搭个紫藤花架，春天可以在下面荡秋千，秋天能摘紫藤豆做点心。

指尖不自觉划过他喉结，感受那里的震动，却在他呼吸一滞时，意识到自己的大胆。

“歆歆，你……” 他的声音带着颤抖，手掌按在她后腰，将她更紧地贴向自己，她听见他铠甲上的铜扣蹭过她襦裙的窸窣声，像春蚕啃食桑叶。