虚圈永恒的夜空被极光撕裂，流动的光幕如同被囚禁的星河，将整个虚夜宫笼罩在病态的靛紫色中。

井上的靴跟敲击着镜面般的地板，脚步声在空荡的长廊里产生诡异的复调回响——仿佛有无数看不见的追随者，永远落后她半步之遥。

蓝染的指尖在水晶罩表面逡巡，崩玉在幽闭空间里不规则脉动。

“很美的能量波动，不是吗？”他的声音在穹顶下产生奇异的共鸣。

银链从袖口垂落，崩玉剧烈震颤起来。

“她的灵压，”蓝染凝视着波动曲线，“至今仍是完美的容器。”

数以万计的灵子光粒从银链中抽离，在空中交织成少女的轮廓。井上伸手触碰的瞬间，整个虚夜宫的灵子开始沸腾。

“复原她。”

命令伴随着崩玉的强光刺入双天归盾的结界，记忆碎片如暴雨袭来——白发少女的湮灭、掉落的银链、蓝染将力量放入崩玉时眼底的狂热。

人偶在金色光茧中逐渐成型。银发如月光织就的绸缎，从纤细的肩头垂落，缠绕过苍白的躯体，成为她唯一的衣裳。

蓝染的指尖轻轻搭上人偶的肩膀，指腹下的肌肤冰凉如玉石。

“足够了。”

话音落下的刹那，人偶暗红的眼眸骤然睁开——空洞得令人心悸。

“啪”

发夹落地的声响异常清脆。

那具本该是空壳的人偶忽然弯腰，拾取的动作流畅得令人心惊。

蓝染轻笑出声，崩玉的幽光在他眼底流转：“看啊，”他抚过人偶垂落的银发，“她记得怎么捡东西呢。”

——————————

现世。

浦原商店内。

灵子稳定舱的蓝光在密闭空间里缓缓流淌，将安野悬浮的身影镀上一层虚幻的光晕。

透明化已经蔓延至她的下颌，那些曾经莹润的肌肤在溶液中呈现出琉璃般的质感。监测仪的电子音在寂静中格外清晰，像是为这场静默的守夜打着节拍。

浦原立在操作台前，屏幕的冷光将他疲惫的轮廓刻在墙上。数据流不断在屏幕上滚动，却始终找不到逆转消散的方法。

“怎么样了？”七亚靠在墙边，声音沙哑。

浦原的摇头比言语更沉重。

理论上，灵魂的消散如同泼出去的水，但安野的身体却像是有人按下了时间的暂停键。他反复检查过那晚的灵压记录，排除了技术故障的可能——那道平直线段，确实来自外部干预。

“所以我们就这么干等着？”七亚猛地直起身，“让她当个活死人一直躺在这里？”

浦原抬手摘下帽子，指腹按压着酸胀的眼窝。虚圈的危机正在发酵，蓝染的计划已经开始，时间成为最奢侈的资源。而他们却在这里，守着个随时可能消散的灵魂。

“只能这样...”他将帽子重新扣回头顶，阴影重新笼罩住表情，“至少...维持现状...”

这句话像是对七亚说，又像是对自己无能的宽恕。

至少七亚还没想起那个名字；至少监测仪上的心跳线还在跳动；至少...此刻的静止，还能让他自欺欺人地相信一切都还来得及。

自动门缓缓关闭，将实验室的蓝光切割成越来越窄的缝隙。

在光线即将消失的刹那，七亚的嘴唇翕动了几下。他似乎想说什么，最终却只是看着那道光线彻底消失，将内外隔绝成两个世界。

——————————

人们总说，凡人的心永远无法理解神的感受。

他们说得对。

日复一日，我数着人间更迭的黄昏，看命运之线在指尖缠绕成茧。

无数文明在时间长河升起又湮灭，对他们而言珍贵的一生，于我不过是无尽画卷上的一抹转瞬即逝的色彩。

有时我会想，究竟是他们被束缚在短暂的生命里，还是我被囚禁在无尽的时空中？

永恒不是王座，是荆棘编织的囚笼。

于是，我将心脏剥离，扼杀软弱，让神性覆盖人性。

因为慈悲会干扰判断，偏爱会扭曲公正。所以，我把自己锻造成规则的化身，不带悲喜，不偏不倚。

可人们依旧仰望苍穹，质问神明为何不公。

他们看不见“神迹”背后的代价——

给沙漠降下甘霖时，必有海洋掀起狂澜；

为黑夜点亮星辰时，定有光明被阴影吞噬。

我见过最虔诚的祷告：

母亲跪在战火中，用脊背为婴儿筑起血肉城墙。

也见过最荒唐的祈求：

赌徒在牌桌前，向全能的神明索要幸运。

蚂蚁不会理解孩童的手指为何撒下面包屑，正如人类总把我的沉默误解为冷酷。

——可倘若我开口，他们的耳膜会先于灵魂崩裂。

我们看着他们在短暂的生命里纵情燃烧，就像他们看着蜉蝣朝生暮死。

不同的是，蜉蝣从不会质问天地为何如此不公。

神明必须缄默。

神明应当无情。

神明不可偏私。

这是刻在神格里的法则，如同日月更替、四季轮转，不可违背。

直到那个雨夜——

我看见他跪在潮湿的街道，怀中抱着逐渐透明的星光。

这个用科学否定神迹的天才，向从未信仰的夜空，低下骄傲的头颅，祈求一个本不该存在的奇迹。

——我听见了。

雨滴悬停在半空，他的泪水混着雨水，在下颌凝成星辰。

我见证过亿万次生死离别，目睹过无数文明的兴衰。三千年的神位，本该让我看淡人间悲欢。

可他的绝望，轻易劈开了我自以为坚不可摧的神性。他的泪，打开了被我尘封千万年的记忆。

实验室的荧光屏前，他彻夜不眠的背影；

面对绝境时，依然上扬的嘴角；

还有那些被玩笑掩盖的，不为人知的温柔...

那一刻，我听见千年神格碎裂的声响——不是轰鸣，而是像冰面蔓延的细纹，悄无声息，却无可挽回。

我忽然想起很久以前，他曾站在实验室的窗前，望着夜空说：“如果星星会说话，它们一定很寂寞。”

那时的他站在我面前，眼里没有风浪，倒映的只是我心底早已布满阴霾的天空。

他如同开在悬崖边的风铃草，在永恒与须臾的缝隙间摇曳。

我不敢采摘，怕指尖的温度会灼伤花瓣；也无法移开视线，任它在我的神性里扎根。它就这样安静地绽放，不炽烈，不张扬，却悄无声息地把我的日子点缀得温柔且深刻。

我因他点燃神火，却也为此永远失去了站在他身旁的资格。那些曾经共度的晨昏，那些把酒言欢的夜晚，终会随着人间四季更迭而褪色。

他来到了我到不了的未来，我守着他回不去的曾经。

多少次午夜梦回，我站在实验室的窗外，看他对着数据皱眉，对着星空自语。想伸手抚平他眉间的褶皱，却只能任月光穿过虚无的掌心。

千年神位，万载光阴，我依然学不会遗忘。

学不会忘记他指尖的温度，学不会抹去他哼唱走调的旋律，学不会否认——他曾为我这个“不存在的神明”，撑起过一方晴空。