这日，夕阳西下，将书房染成一片暖黄。林黛玉强撑着病体，将一份红笺递给贾宝玉："这是我为你物色的姑娘，出身书香门第，性情温柔贤淑..."

贾宝玉猛地将红笺撕碎，紧紧抱住她："在我心里，你永远是唯一。那些腌臜事，与你何干？"

林黛玉靠在他怀中，泪水浸湿了他的衣襟："我怕是熬不了多久了...你总得有人照料..."

"不许说这样的话！"贾宝玉打断她，声音带着从未有过的严厉，"我已派人去请最好的大夫，定能医好你。"

窗外，暮色渐浓。历经风雨的扬州城，在夕阳的余晖中显得格外宁静，然而，对于贾宝玉和林黛玉来说，未来的路，依旧充满未知与挑战。

大夫总是只好了林黛玉身上的伤，可心里的伤却一直蔓延着。

扬州总督府后园的湘妃竹帘被夜风掀起，林黛玉斜倚在湘妃榻上，看着案头未写完的《秋窗风雨夕》诗稿发怔。腕间的伤痕早已结痂，可每当夜深人静，那些被铁链勒住脖颈的窒息感，便会裹挟着汪如龙的狞笑，从记忆深处翻涌而出。她拢了拢身上的鹤氅，望着窗外那轮缺月，突然想起幼时在苏州老宅，母亲也是这般独自对着月光出神。

更鼓声惊破夜的寂静时，贾宝玉才带着满身寒气归来。他轻手轻脚走进内室，却见黛玉案头摆着温热的醒酒汤，瓷碗下压着张素笺：“知君公务繁忙，勿以妾身为念。”字迹娟秀，却透着几分疏离。

“玉儿！”他快步上前，握住她冰凉的手，“今日盐道巡查耽误了时辰，你...”

“总督大人日理万机，何须向我解释。”黛玉抽回手，声音淡得像初春融雪，“倒是妾身该学学管家之道，明日便去账房核看月例。”

贾宝玉心头一紧，想起前日王夫人来信，提及京中贵妇圈传言“林氏善妒，容不下侧室”。他正要开口，却见黛玉已转身对着妆奁，镜中映出她泛白的指尖，正反复摩挲着一支银簪——那是被囚禁时，她咬断的鹤形银饰改制而成。

次日清晨，林黛玉强撑着起身，带着紫鹃往账房走去。穿过九曲回廊时，正撞见几个婆子窃窃私语：“听说夫人身体不好，不能再为大人...”“可不是，哪家大宅没有几房姬妾...”话音戛然而止，众人慌忙行礼退下。

账房内，管事嬷嬷捧着账本，目光在她身上逡巡：“夫人，这月新进的绣娘里，有个扬州瘦马出身的姑娘，琴棋书画样样精通，不如...”

“不必了。”黛玉将算盘推回去，珠玉相撞的脆响惊飞了窗外麻雀，“把城东粥棚的开支单列出来，我要亲自过目。”她垂眸看着账本上密密麻麻的数字，突然想起父亲在世时，也是这样整日埋首公务。那时她总以为母亲的寂寞，是因没有儿子傍身，如今才明白，再厚的情意，也抵不过独守空闺的漫漫长夜。

入夜，贾宝玉推掉应酬匆匆赶回，却见书房烛火通明。黛玉正就着油灯抄写盐政文书，青丝用一支木簪随意挽着，素色中衣下摆沾着墨渍。“这些公文我誊抄了副本，明日你路上便可批阅。”她头也不抬，“总督府到码头的路程需两刻钟，若换走水路...”

“够了！”贾宝玉猛地按住她执笔的手，“我娶你，不是让你做文书丫鬟！”

黛玉的眼泪砸在宣纸上，晕开大片墨迹：“那该如何？像祖母当年那样，看着父亲身边人来人往？还是学京中贵妇，整日周旋于脂粉堆里？”她颤抖着解开衣领，锁骨处淡粉色的疤痕在烛光下刺目，“我这般残破之身，如何能拴住总督大人的心？”

“住口！”贾宝玉将她紧紧搂入怀中，声音哽咽，“你忘了你说‘弱水三千，只取一瓢饮’？”他捧起她的脸，指腹抚过她眼下的青影，“明日我便辞官，带你回苏州，寻个山清水秀的庄子...”

“胡闹！”黛玉挣脱他的怀抱，“你肩上担着江南百姓，岂能因儿女私情辜负圣恩？”她转身取出个锦盒，里面整整齐齐码着十几封推荐信，皆是江南士族女子的生辰八字，“你看看，这位陆家姑娘擅医术，可照应你的旧疾；那位陈家小姐通音律，能解你烦闷...”

窗外骤雨突至，打在芭蕉叶上沙沙作响。贾宝玉望着眼前形容消瘦的妻子，突然想起她倚在桃花树下笑靥如花的模样。如今这满园春色，却抵不过她眼底化不开的霜雪。他将锦盒狠狠摔在地上，红笺纷飞如血：“若连你都不信我，这总督之位，不要也罢！”