林胜寒本人觉得，自己这一辈子属实是没什么好说的。

就像大多数女人一生最大的悲剧都来自男人一样，林胜寒也不算例外。

她其实以前并不叫这个名字。

她的名字是在给季栖上户口之前改的，她上学就上到二年级，到现在还记得自己被拉走的那堂课上，语文老师讲到兴头，提起的那句词。

高处不胜寒。

大概是常常作为全班最后一个交学费的学生被老师催怕了，即使她在没有学上的日子里有点不习惯，也能苦中作乐开解自己，其实不上了也挺好，不用天不亮就起来，深一脚浅一脚从人家的地里偷偷摸摸抄近道，不讨巧的话还会被狗追着一阵吠。

直到人家问她想叫什么名字，她才发现自己从没有忘记过那句高处不胜寒。

很多年前对着月亮幻想嫦娥仙女能从上面下来拯救自己的小孩，长大了才发现月光依旧。

她十二岁就外出务工，进了服装厂，不过这说法只是叫着好听，她做的都是些流水线上的活，其实厂里到处是布料碎片，粉尘遍布空气中的每个角落。

她没办法，不在上学的孩子就是打工的命，她下面还有两个妹妹，她得想办法给她们弄点学费出来，至少学校里，不会有这样让人窒息的环境，窒息到让一个十二岁还不算大人的孩子觉得一辈子也就这样了。

那时她已经十六七岁了，两个妹妹一个十三，一个十二，在上初中，成绩很好。

她在外头打了几年工，人机灵，也不怕苦，服装厂老板挺喜欢她，把她调去做轻松点的活计。

说起服装厂老板，估计那次视察只是一时兴起，平日里喜欢使唤她们的人被叫过去好一通骂，问他们为什么招这么小的孩子。

她大概看出那个被人群簇拥在中间的女人很生气，于是内心更加惶恐。

她绕去很远的角落把手洗干净，再回来时人已经散得差不多了，那个被称为“老板”的女人正用她听不懂的话对着她没见过的东西说话。

林胜寒在一边安安静静等了一会，女人一挂断电话，她就伸手轻轻拉住了她身上漂亮衣服的衣摆，声音讷讷：

“姐姐，能不赶我走吗，我要钱。”

她那时年纪不大，个头更小，一米四出头一点，看起来实在是可怜。

老板蹲下身，看着她，声音柔和，问她叫什么名字。

林胜寒这辈子都不会忘记她听见自己名字时微微怔愣的表情。

那表情转瞬即逝，随后她沉默着，动作很轻柔，拂去了她头发上的碎布。

后面林胜寒能顺利改名也是老板给她找的关系。

她父亲是怎么死的，说起来也好笑。

厂里放了几天假，她从外地回来，自母亲那知道白天父亲的兄弟来过她们家。

平日里省吃俭用的人在那天拿出了一点一点攒着的所有碎钱，使唤着两个小女儿去买酒。

她母亲劝不动，反被人推到地上，见两个孩子已经拿钱跑了出去，沉默着撑地站起，晚上家里为了省钱都是点蜡烛，蜡烛的光很暗淡，只剩短短一截还在燃烧着，她摸索着爬上了矮矮的铺着残破凉席的床，蜷起身子面对着墙，好像这样就能短暂和这个世界脱离。

她叹了口气，也不知道是在叹什么。

酒买回来了，她父亲抱着酒就往嘴里灌，林胜寒就站在不远处静静看着。

看他浑浊的眼睛流出了泪，然后把空了的酒瓶一把掷在地上。

碎片碎了一地，林胜寒转头看着天上的月亮，好圆，好遥远。

烛火苟延残喘，狠狠摇晃几下，像是在惧，又像再也流不出泪了，只能无用地悲鸣。

蜡烛灭了。

她父亲醉后不知看见了什么，表露出些疯癫般的愉悦来，在空气里摸索着，不知道一切只是徒然。

酒瓶有一瓣碎片就在他脚边，他仰面朝天，就这么倒下去，口中不知道在嘟囔什么，林胜寒听出来了，是他给自己儿子取的名字，特地花钱请了村上的读书人，选了小半个月才定下的好寓意。

不怪他会这么不待见自己，期待落空的感觉，真是太不好受了。

她不知道有多少人想过这句话，但她在那时几乎日日都这么问自己。

如果我是个男孩。

她拿着数学满分的试卷回家，结果只是一句“女孩成绩这么好有什么用”。

大多数人都在思考自己有什么用，却忽略了说出这种话的人本身也没什么用。

林胜寒想，但她不知道自己为什么要这么想。

那声音越来越小了。

林胜寒的两个妹妹买酒回来就被母亲赶去一边睡了，即便是没睡着听见这种动静也是不敢起来察看的。

她母亲伸手从一边抽屉里拿了蜡烛，颤颤巍巍点上，从床上下来，借着微弱的光看向地上。

躺着的人双目瞪大，看不出死活。

她举着蜡烛的手没稳住，蜡烛径直下落，落在撒了点白酒的地上，火光霎时蹿起。

林胜寒拿了盆水泼上去，躺在地上的人还是一动不动。

她母亲软着身子倒在一边，六神无主，嚎了几声，眼中却不见泪，反而迷茫更多。

最后是林胜寒上前，颤抖着手给自己这位碌碌半生的父亲合上了双眼。

他也可怜。

传宗接代的想法在他脑海中根深蒂固，村里谈笑时同村的同龄男人提起他都是一阵意味不明的笑声，他们的孩子还没到可以攀比的年纪，是而光是自己有儿子这一项就足以让他们觉得自己高人一等。

在意着别人的看法，结果就是在痛苦中迎合。

谁不可怜，她谁都可怜，又有谁来可怜她。