有时候拎着零食袋，有时候什么也不带。

就那样站着发呆，直到他走去开门。

不说话，他也不多问。就走进来，坐到客厅熟悉的位置，把他的掌机拿走，或者靠着他，看他打游戏。

两个人一声不吭，也能过掉一整个下午。

他们一开始对话少得可怜，但每一句他都记得：

「这关怎么过。」

「卡在这三次了。」

「我打得比你快。」

全是没感情的吐槽，全是冷冰冰的字句。

可他比打通的任何一款游戏都记得清楚。

他记得千代音窝在他身边，眼睛映着游戏的亮光，整个人都安静下来的样子。

她从没说过家里没人，也没说一个人太无聊。只是每周都会来。

他也从不问为什么，因为他很肯定她会来。

直到她搬去了宫城，失联了一阵子。

研磨不是不知道千代音有事，也不是不懂她的性格。

他只是很清楚，是他先发现她的。

他是第一个注意到，然后靠近她的人。

千代音眼里那个灰色又吵杂的世界，是他最早开始尝试看进去的。

可是现在，她有了新的地方，新的身份，甚至新的朋友。

千代音开始离他越来越远。

明明他没做错什么，却总在半夜点开和她的对话框时，心里泛起像加载失败的页面一样卡顿的情绪。

回到家后，窗外天色完全暗了下来，屋顶被夜色吞没，只剩窗边的广告灯牌在玻璃上映出微光。

他没开灯，房间里只有游戏机偶尔发出一点点待机的嗡嗡声，像是虫鸣。

他望着天花板，脑子却早就不在东京。

那时的千代音安静得像空气，冷淡得像影子。

他一开始只是觉得有趣。别人避之不及的千代音，他能接近，别人看不懂的千代音，他能看懂，别人吓得退后的时候，他却在想：「你是怎么变成这样的？」

他那时候确实是带着玩的心态。

有一点掌控感和优越感，还有一点他自己也不愿承认的——不太好看的情绪。

那种不会反抗、不会多问、不主动亲近、也不推开人的性格，对他来说几乎像是量身定做的情感实验对象。

研磨其实很清楚自己不是“善良”的人。

他表面看起来沉默、不惹人嫌，但他也擅长在她不知不觉中把习惯一点点牵到他身边。

他试过三天不理她再回一句无关紧要的，也试过故意既靠近又若即若离地观察她的反应。

她总是慢半拍却也不是完全迟钝，她会在他太久没出现时低声问：「今天没来啊？」

会在他突然摸她的头时停顿一秒，却没躲开。

他以为自己会一直这样“玩”下去。

直到有一次看到她从便利店回家路上不小心摔了一跤，明明膝盖擦破皮却连表情都没变，只是坐在马路牙子上盯着血看，像是跟这具身体也没太多关系一样。

他走过去，蹲下来，听着那句「没事，反正也没人管我」说得轻描淡写。

他那一刻——心跳有点乱，不是因为同情，是因为……不安。

那种不安，是他忽然发现：他在意的，已经不是她给不出反应了，而是到底有没有把他放在眼里，她是不是真的知道有个叫做孤爪研磨的人在她身边。

他已经没办法只把她当作一个“可以调试”的人了。

不是他打通的游戏，不是能看穿脚本指令的npc。是他下意识想靠近的时候，脑子却开始卡顿的「加载异常点」。

他发现自己开始讨厌她总把话藏在脑子里的样子。

开始会因为她既读不回而盯着手机发呆。开始想让她只看着他一个人。

国中的时候她突然离开了东京，去了别的地方。

后来再次见面她有了新的学校，新的同学，新的生活。然后开始慢慢……连要做什么都不会主动告诉他了。

他嘴角弯起一点，脸上露出微笑的样子，但眼神却沉了下去。

「我又不是说你不能交朋友哦……」

房间里没开灯，手机屏幕的蓝光投在他眼睛里。

他声音很轻，像是说给谁听。

「只是，比起朋友，我更想当你……最离不开的那个人。」