窗外的阳光透过教室的窗户，落在地板上，像一格格掉落的光片。

孤爪研磨合上游戏机，手指在关机键上顿了一秒，然后抬头看了眼教室墙上的日历。

指尖在空中轻轻比了比。

他没有表情，只是咬了一口能量棒，低低地「嗯」了一声，像是在确认某个早就知道的进度条走到了哪里。

东京的空气仍旧喧嚣。

地铁站口人来人往，每天像被拷贝粘贴的快节奏重播带，节奏一分一秒不差，他已经习惯了。

但他记得，那年夏天的某一天，这种节奏忽然被打偏了一点点角度。

他第一次注意到千代音，是在回家的那条路上。

她站在街角，穿着校服，头发被风吹得有点乱。

没有回头没有眨眼。

周围是放学高峰，车来车往、自行车铃声此起彼伏，便利店门口的铃铛叮叮作响——但她就像和这个世界之间隔了一层玻璃。

站在原地，没有动作，也没有表情。

像某种误入现实空间的静止物件。

研磨不是那种会对陌生人上心的人，太麻烦了。

但她不一样，不是特别，而是……太平静了。

一种诡异的平静，不像是不安，也不是难过，而是那种对这个世界没有反应的状态。

他一度以为她是展示用的人形模特，直到风吹起她的裙角，她才缓慢地抬起头看了街道对面一眼。

就是那一眼，不小心被他记住了。

从那之后，他开始注意：她几乎每天都在那里，站在同一个位置，有时候背着书包，有时候两手插兜靠着广告牌，有时候看着地板。

但无论身边多吵，她是状态都没什么变化。

有人靠得太近？她只是侧了一下身。

有人骑车冲过来？她连头都不抬。

不是在等人，也不是在放空。

而是——对一切都无感。

那种漠然让他感觉不舒服，却也……让人忍不住想继续观察下去。

正因为这样，他的目光反而比之前更频繁的注视着她。像是玩游戏时发现一个不会动的npc，站在原地不触发任务，却总觉得——哪天可能会动一下。

终于有一天，他靠得更近了一些，研磨侧着身靠在自动贩卖机旁，一边挑选饮料一边若无其事地问：「你每天都站在这儿，不会腻吗？」

女孩没有马上回答，只是盯着他旁边的空隙，眉毛轻轻皱了一下。

她的视角下，男孩背后有什么东西。

他说话的时候——他背后那团模糊的影子正从肩膀后探出头来。形状不规则，像是一坨不确定形态的什么东西，动作却意外地……好奇。

它似乎在试图模仿研磨的样子，头歪得像是对他刚才那句话产生了兴趣。

她多看了它几秒后才开口：「……你身边，有东西。」

研磨的手顿了一下，但不是因为害怕。

他只是慢慢抬起头，转向她，眼神里没有震惊，反而多了一点——兴趣。

「欸？真的？」

然后少女顿了一下。

习惯了别人要么怀疑她，要么害怕地退后，要么敷衍带过，她原本已经准备好听见那句「开什么玩笑」或者「别吓我」。

结果对面的男生只是像刚伸完懒腰的猫一样微笑了下：「我看不到，不过……听你这么说，好像也不坏。」

他低头，从贩卖机取出瓶装饮料，动作平静。

拧瓶盖的时候，手指轻轻一弹，语气很轻：「我身边的‘那个’，你能看到，我看不到……那不是很有趣吗？」

她盯着他，没有否认，也没说什么。

她已经记不清上一次有人在听她说那些话的时候，没有露出一丝不适，是在什么时候了。

大多数人的反应，都逃不过几个模板：

「你好可怕！」

「别吓我。」

「这年头还有人信那个啊？」

他顿了一下，低头啜了一口饮料，嘴角微微扬起。

「那你就……多告诉我一点吧？」

研磨靠在窗边，手里滑着手机屏幕，却没真的在看什么。

line对话框里，那条消息还停在和千代音的聊天窗口上。

他忽然想起她还在东京的那段日子，每逢周末就会背着包出现在他家楼下，不按门铃，直接敲窗户。像一只蹭着玻璃的小动物。