谢尘钰没有回答，只是轻轻俯身，下巴搁在季念昭颈窝，衔住怀里人儿的衣领一扯，肩上的布料顺着动作滑落，露出一片雪白的起伏。

两人皮肤贴着皮肤，温度就更高，也更加亲热。

他的目光停在那里：“我没服侍过别人，老鸨想让我出去接客，让楼里的小倌来教我。结果我还没学全，青瓦窑就被流窜出的鬼魔摧毁，老鸨死掉了，有些小倌被大人领去了府上，有些流落到了桥洞下。”

“没过多久，被领去府上的小倌也被一架木担子丢进了桥洞。活人的肉和死人的肉都窝在那个地方，太臭了。”

“我不想再待下去，只好继续回到街头流浪。”

“那之后为了找活路，我做过一段时间代笔人，在一个小村庄里帮人家抄书信。”

“做个代笔人是什么样的日子？”

谢尘钰的手拂过季念昭的肩头，轻柔地滑落，越过他的肩头，握住搁在墙壁木架上的鸡毛掸子。

“文采好的代笔人可以找个官宦人家或者商人家的活，总有世家需要编撰家谱，有时候也写一些歌功颂德的诗文刻在人家碑头。文采差一些的，就去乡镇上帮不识字的白丁写家书，有时候他们收到了回信再拿给代笔人，代笔人念给他们听。很多做代笔的人和我不同，他们有些是科举失意，有些是家境贫寒，把自己的文章署上他人的名字，换取一些谋生的铜板。再高的才华，有人风光名噪四方，也有人不过几个碎银半担米。”

季念昭低头听着。

“可是......”

“你从头到尾，只说了那些人，那些家奴，那些当小倌的，那些做代笔的不容易，你为什么不说说自己呢。你难过吗？为什么还能微笑着说出这些话呢。”季念昭的声音在颤抖。他也唯独没说出那后半句——你从前可是太子啊。

空气中顿时只剩下两个人的呼吸声。

谢尘钰抬手揉了揉自己的脸，仿佛在掩盖一瞬间的狼狈。他低声开口：“南朝战乱时，死了很多人。”

“我的太子生涯已经回不去了，被打断的脊梁再拼上，也绝无可能完好如初。我还活着，就已经很好，很多的人想活着可是没有机会活下去。作为他们的太子，我没能救下任何人。”

谢尘钰平静地放下鸡毛掸子，“我永生永世都摆脱不了这种愧疚。”

“谈论我的感受，没有意义，因为那根本就不存在。”

“我没有任何感受。”

季念昭：“谢尘钰，仙门第一课是什么？”

谢尘钰愣住了，流出几分笑意，才缓慢启齿：“如果我还记得清楚的话，是学会放下？”

季念昭：“不错。在世俗层面上失败的半生里，你沿着不同于原本的轨迹，见到了那些有限的生命里不同的风景。”

“失意落魄所带给你的，也许不仅仅是苦难，还有超脱的勇气，换位思考的能力，外冷内热的生命力。”

季念昭无言地挨着谢尘钰站立，靠得近了一点，肩膀几乎碰在一起。

“那些生命里原本难以担负的压弯过你肩膀的重量，现在你已经能够独自承受。”

“有些路，当你回过头再看时，才是人生。”话虽然是这么说，季念昭还是由衷地为谢尘钰感到难过。

谢尘钰伸手，扣住季念昭的腰，力道不大，却精准地压在最敏感的一点。指尖隔着衣料按下去，像是在轻试，又像在刻意逗弄。

呼吸很轻，却近得恰到好处，热气擦过季念昭的耳侧，声音不急不缓，尾音压低，带出一点压抑的笑意。

谢尘钰低声道：“你今晚别想睡了。”

季念昭僵了一瞬，腰间的力道让他身体不由自主地向后绷了一下，足弓紧紧绷住，雪白小巧的脚趾头羞耻地扣住鞋底，眼看因为痒，两条腿盘曲在谢尘钰的腰侧，涩涩地夹住了。

但背后是墙，他退无可退，只好瞪住谢尘钰，脸上写满了不明所以。

“？？？不是，你这话说的，好像我们两个有过什么一样？？？”

谢尘钰不想回答，只是促狭地扫了季念昭一眼，目光带着调侃意味，松开手，转过身去，握住鸡毛掸子，开始对着栏杆敲打。

他不再看季念昭，仿佛刚才的话不过是随口一说，未曾存过心。挥动鸡毛掸子的动作有点狠，灰尘四散，细屑扑在浅色的袖口，在空中簌簌地起伏下落。

季念昭拎着水桶，水沿着桶沿轻轻晃动，滴下一星水迹。

他顺着回廊数着房门，推开一扇门，原本照例拧干抹布上的水滴，抬头却突然愣住。

水滴一声啪嗒，接着是第二声。

现在的天光已经不太明亮，门内没有燃烧灯烛，但外面的残阳透过窗户纸照着墙壁更加沉静。

季念昭站在门口，水桶的铁提环贴着手指微微发凉，却没再迈进一步。他眨了一下眼，不敢确定，又不得不努力确认。

书房的陈设简单，几乎没有多余的物件，他的目光停在墙上那些熟悉的画像。

都是他自己的脸。

每一张他都迅速过目，有簪花含笑的，有举剑挑衅的，有慵懒逗猫溜狗的，有无意间低眉的一瞬。

那些他习以为常的一幕幕场景被如此细致入微而生动地挽留在这些画纸上。

这些画一定被人细细描摹了许多个昼夜。季念昭没拿稳水桶，桶摔在地面，晃荡出一地狼狈的水花。

画的主人仿佛凝神不语地看着他，逼得他不得不别开视线。