0

张晓苒十三岁的时候，因为是十一月出生的孩子，上初一。继父和妈妈是一个电子厂的，但妈妈要提前回去准备晚饭，所以一般是继父下班来接她回去。

再后来弟弟出生了。张晓龙出生时三斤四两，瘦瘦小小一个。妈妈为了增强抵抗力，在奶粉上下了大功夫，有事没事搜一搜适合婴幼儿的冲剂，每周都要去医院例行检查。张晓苒每回下课回家能看到弟弟在家里爬来爬去的，差不多五个月大的孩子，吃饭喜欢牵着她的小指头。

妈妈最大的困扰是奶水不足，医生说母乳喂养能增强抵抗力，所以从张晓苒开始妈妈就一直坚持用母乳喂养。然而去医院查完后，妈妈天生气弱，继父看妈妈死活喂不出奶水，不敢再让她喂下去了，宁愿花钱买奶粉。

张晓龙是个活泼的小婴儿。总是笑，呵呵笑，手舞足蹈的。喜欢用手摸东西，摸摸妈妈的耳朵，姐姐的脸，还有爸爸的大手掌。吃完饭要在家里爬来爬去，到了晚上，睡在妈妈旁边，几乎也不怎么哭，睡得很安稳。继父接完晓苒下课，最幸福的时刻是四个人聚在一起，晓龙坐婴儿座，晓苒坐粉色的椅子，晚饭吃炖白菜、胡萝卜炒肉和空心菜。

张晓龙一岁的时候，从公园回来，开始发热、咳嗽、呕吐，整宿整宿地哭连续跑医院一周多，正式确诊为小儿麻痹症。

医生说，很少见到这么瘦的孩子。

想不明白。妈妈说。该吃的都给他吃了，什么都不欠着他。生张晓龙的时候她痛晕过去两回，还是咬着牙把他生下来了。这孩子为什么这么对她。

医生安慰说，小儿麻痹症还是可以治愈的。世界上几乎一半的病都可以治好，只是需要钱。

妈妈没法上班了。为了负担一家子的支出和张晓龙的医药费，继父多跑了一份电动车。晚上张晓苒自己走回家，3月份回南天十度多，她撑着伞在雨里走回去。

张晓龙住院的半个月后，出现呼吸道和泌尿系统感染的病况，治疗时长加剧，难度提升。一次深夜出现呼吸衰竭的情况，医院需要提前支付手术费，继父赶到医院，一次性贷了十万块，包括手术后续的护理费用，交完就动手术。

五月份，天气开始闷热。张晓苒开始申请在学校留下自习。即使回家，家里几乎没有人。她不知道现在弟弟的情况怎么样了，继父妈妈是不是又在医院。她尝试打电话给爸爸，但是一时间又想不起号码。她不知道这样的日子还要持续多久，每天放学、借钱、还钱、医院。如果可以的话，她多希望一打开灯，一家三口又在厨房的餐桌前等她。

再然后,五月份底，张晓苒在周五的晚自习被老师找到，继父打电话来要求带晓苒回家。六月中旬，她和继父一起参加妈妈和晓龙的葬礼。

她不记得了别人是怎么偷偷告诉她的了。好像在大人们的嘴里，五月二十三号，妈妈抱着晓龙，从市第二人民医院的六楼一跃而下。

1

“张晓苒。”

白色护士帽的女孩抬起头，瞧见护士长抱着病例大步流星地过来。

“四号床的病人该换药了，你去吧。”

“好。”

她把护士站的胰岛素装进包里，从椅子上起来。

四号床在走廊的尽头的病房里，她在走廊找到了放着消炎药和其他药品的推车，从门口进去，四号床在中间的位置。四号床的病人从进来开始一直醒着，初步治疗后，深夜还要再上一次药，第二天就差不多可以出院了。

张晓苒把消炎药取出来，戴好塑胶手套。检查一下四号床病人的脱臼痊愈情况，接下来要给背上换药。她背上的擦伤比较严重，听说是从山上滚下来了。

“给您换药。”张晓苒解释道，把病床两侧的帘子拉起来。四号床的病人点点头，把病号服撩起来。