母亲用裁纸刀轻轻划开封口时，一片干枯的樱花标本飘落在早餐的味噌汤碗旁。

"是佐野的信。"母亲用筷子夹起花瓣，放在晨光里端详，"他说下个月议会休会，想回东京看运动会。"

我握着汤匙的手顿了顿。父亲总是这样，像候鸟般在东京与札幌之间迁徙。上次见他还是新年，他带着北海道的白色恋人巧克力突然出现在玄关，肩头落着细雪。

忍诚的琴弓停在半空："所以你父亲会来？"

"大概。"我翻开他改编的《胜利之风》乐谱，发现新增的钢琴部分用红笔标注着"此处参考肖邦练习曲Op.10 No.3"。这是父亲最爱的曲子。

初穗突然撞开门，体操服上沾着防滑粉："光明在体育馆发疯！她非要冲田穿那双旧泳裤比赛！"

我们赶到时，光明正踮脚拽着冲田的运动包拉链，玫红色指甲油在日光灯下泛着珊瑚光泽。"这双有幸运加成！"她晃着那条洗得发白的深蓝泳裤，"去年破纪录时穿的就是..."

冲田的耳尖红得滴血，死死护住运动包："至、至少让我自己换！"

角落里的跳高垫后传来窸窣声。由美正在给天满光的脚踝贴肌效贴，光的素描本摊开在垫子上——画着冲田落荒而逃的背影，裤腰处特意标注了"幸运泳裤在此"。

家政教室飘出焦糖香气。奈绪子用茶筅搅拌着运动饮料，深绿茶道服袖口沾着蛋白粉："补充电解质的抹茶拿铁，要试试吗？"

母亲突然来电。背景音里有模糊的广播声："咲夜，你父亲寄的运动相机到了，说是要装在终点线拍冲刺画面..."

雨点打在窗玻璃上，模糊了操场跑道。我看见体育老师正在调试电子计时器，红色数字在雨幕中闪烁，像父亲书房的国际时钟。去年生日他送我瑞士表时说过："音乐和运动一样，都是与时间博弈的艺术。"

信封里除了运动会邀请函，还有一张音乐厅节目单。父亲用钢笔在《展览会之画》的曲目旁画了圈：「这周末札幌交响乐团的演出，可惜你母亲讨厌坐飞机。」

节目单背面贴着便签纸，是他特有的潦草字迹：

「咲夜：

巴黎的樱花标本收到了，夹在议会文件里引得同僚们惊呼。

你母亲说你在练我当年的曲子，附上《延期樱花》原谱（注：第三小节和弦其实应该是降E大调）。

又及：运动会的钢琴伴奏，考虑穿振袖吗？」

母亲不知何时站在了门口，十二单衣的腰带松垮垮系着："他总这样，明明说好要戒掉在公文上写家书的毛病。"

光明赖在我家客厅，十指涂着新买的冰蓝色指甲油："所以你要穿和服弹琴？"她咬着牡丹饼含混不清地问，"那忍诚怎么办？他可是要穿田径队服拉琴。"

母亲正在给三味线调音，闻言轻笑："佐野当年穿燕尾服跑接力赛，结果摔在终点线时扯破了□□。"

LINE提示音突然响起。忍诚传来照片：他的小提琴盒上系着樱色丝带，旁边摆着我的振袖腰带。「明日晴天」的简讯下跟着气象厅的降雨概率——0%。

窗外，积雨云散开一角，露出朦胧的月。父亲又发来消息：「北海道星空很美，但不及你琴键上的月光。」

清晨五点半，家里的座钟刚敲完最后一声，母亲就推开了我的房门。她手里捧着叠得整整齐齐的浅樱色振袖，衣袖上银线刺绣的音符在晨光中微微发亮。

"比想象中合身。"母亲跪在我身后，灵巧的手指在宽腰带间穿梭。朱红色的丸带在她手中像有生命般游动，在腰间收紧时我不禁屏住了呼吸。

"第一次穿正式振袖都这样，"她轻笑出声，齿间咬着固定用的细绳，"你父亲第一次看我穿十二单时，紧张得把茶打翻在自己裤子上。"

更衣室的樟木门突然被拉开，初穗气喘吁吁地闯进来，体操服外套着的绀青色羽织下摆还在晃动。"不好了！"她手里攥着半截断裂的松紧带，"光明把冲田堵在男子更衣室，非要他穿那条旧泳裤！"

泳池边的防滑垫上散落着针线包的残骸。天满光靠在更衣室外的储物柜上，受伤的脚踝下踩着冲田的运动鞋，手里举着秒表："二十三分钟零七秒，连续吵架时间刷新纪录。"