五月的最后一周，空气开始变得粘稠。教室的窗户总是蒙着一层薄薄的水雾，初穗用手指在上面画了一只歪歪扭扭的兔子，转头问我："咲夜，放学后去音乐室吗？"

她今天把头发扎成了高高的马尾，发绳上挂着一颗小小的金属樱花铃铛，随着动作发出细碎的声响。我摇摇头，指了指窗外渐暗的天色："忍诚说今天田径部要开会，讨论下个月的运动会。"

初穗的眸子立刻亮了起来："啊！今年运动会我们班抽到了和B班一起负责开幕式表演！"她兴奋地拽着我的袖口，"奈绪子说可以跳传统舞，光明答应教我们基础动作！"

窗外传来闷雷的滚动声，第一滴雨打在玻璃上，模糊了操场边缘正在训练的田径队身影。我看见冲田上原在雨中奔跑，红色的运动服像一团不熄灭的火焰。

推开门的瞬间，小提琴声戛然而止。忍诚放下琴弓，白衬衫的袖口沾着雨水，贴在手腕的疤痕上。

"田径部的会议取消了？"我走到钢琴前，发现琴盖上放着一份节目单。《运动会开幕式流程》几个大字下面，用红笔圈出了"四枫院忍诚——小提琴独奏《胜利之风》"。

"改成明天早上了。"他伸手拂去琴谱上的水珠，"体育老师说，如果下周继续下雨，可能要启用体育馆。"

我翻开他改编的乐谱，发现第三乐章标注着"此处加入钢琴即兴伴奏"。忍诚的笔迹在旁边补充："给咲夜——像春风掠过终点线。"

初穗突然推门而入，芭蕾舞鞋沾着雨水在地板上留下深色印记。"你们猜我刚才看见谁了？"她神秘兮兮地压低声音，"由美在体育仓库帮天满光包扎！光的脚踝又扭伤了！"

昏暗的仓库里漂浮着橡胶和防滑粉的气味。由美跪在垫子上，正小心翼翼地给天满光缠绷带。光的运动裤卷到膝盖，露出泛着青紫的脚踝。

"所以说为什么要逞强啊！"由美系绷带的动作突然加重，光倒吸一口冷气，"明明医生说过旧伤容易复发..."

"我知道…只是…"光扭过去，躲开由美强烈的目光，"只是训练时踩到水坑..."

我注意到光的运动外套口袋里露出一角素描纸，上面隐约画着穿体操服的由美。初穗突然在我背后"噗嗤"笑出声，我们三个落荒而逃时，撞翻了立在墙边的跳高垫。

虽然雨季暂停了游泳课，但光明还是每天来检查设备。她蹲在池边，玫红色指甲油剥落的手指正在调试秒表。冲田上原浑身湿透地爬上来，把破纪录的成绩单递给她。

"200米自由泳，1分58秒。"他的呼吸还没平稳，"比去年运动会快了3秒。"

光明突然伸手拽住他的衣领，两人鼻尖几乎相碰。"听着，"她眼睛亮得惊人，"决赛那天，我要看到1分55秒。"

雨幕中，我看见冲田喉结滚动了一下，他运动服第二颗纽扣的缝线已经松动了。

母亲发来短信说要做牡丹饼，让我去便利店买豆沙馅。忍诚撑着伞走在外侧，他的琴盒在我们之间轻轻摇晃。

经过公园时，我们同时停下脚步——被雨水打落的紫阳花铺满了长椅，像一场蓝紫色的雪。

"运动会那天，"他突然说，"我父亲会来录像。"

我数着地上的水洼："我妈妈说要带三味线来加油，我父亲…他有点忙。"

伞面向我这边倾斜了些，忍诚的肩头被雨水浸出深色痕迹。十五年前，父亲是否也曾在这样的梅雨中，看着母亲练习三味线而放弃巴黎的机票？

转过街角时，便利店暖黄的灯光穿透雨幕。玻璃窗上贴着运动会宣传海报，右下角印着天满光去年跳高夺冠的照片。

母亲系着靛蓝色围裙，正在揉糯米团子。她哼着不知名的谣曲，发髻松散地垂下一缕。我注意到流理台上放着陌生的药盒，标签写着"关节镇痛"。

"妈妈，你的手腕..."

"年轻时练三味线落下的毛病。"她头也不抬，左手灵巧地捏出牡丹形状，"每到梅雨季就会疼。"

窗外的雨声忽然变大。母亲把豆沙馅包进团子里，突然轻声说："你父亲第一次吃这个，是在运动会后的庆功宴上。"

她指尖沾着糯米粉，在案板上画了条歪歪扭扭的跑道："他当时跑接力赛最后一棒，在终点线前摔倒了。"

蒸笼升起白雾，模糊了母亲嘴角的笑意："但那天的牡丹饼，他说是人生中最甜的一次。"

梅雨间歇的清晨，信箱里躺着一个牛皮纸信封。边缘被雨水洇出波浪纹，邮戳显示是从北海道寄来的。