早就没有花开了，大雪茫茫，到处都是白。
浩浩荡荡的一行人，走在茫茫的天地，——最前面两人是一对父子，父亲是将军，子承父业，儿子也要是将军。将军名为陆行阙，他的儿子叫陆天眠。
陆行阙是昆山人，他的妻子是塔城人，勇敢、美丽，还为陆行阙留下了一个孩子。她名为阿依慕，是塔城本地话中“月”的意思。而如今，阿依慕的确成为了高悬于天的月亮——她早已战死，鲜血就像石榴花一样在战场洒下一片火热的红，而她唯一向她亲爱的丈夫许过的心愿，是离开塔城，去他的故乡昆山看一看。于是陆行阙在一首写于江南的、温柔小意又十分忧伤的诗：“春水碧于天，画船听雨眠”，从中取了两个字，组成了似乎与这首诗风格毫不相干的名字，送给了他唯一的孩子。
也许是陆行阙出身江南的缘故，他与将军惯常的勇猛刚强的气派不同，反而很秀颀，将军的威严交织着江南的温雅。虽名为陆行阙，也好似天生没有行于宫阙的命数，反而带兵打仗，戎马了大半生；他的儿子很年轻，既继承了自己的，似乎笼罩着烟雨般迷蒙温润的气质；五官却又很硬朗，笔挺的身段、深邃的眉眼，有如野草一样的旺盛的生命力，这与他西域的母亲阿依慕十分相似。
陆天眠此时骑马并行于陆行阙身侧，面容平静。他还尚无爵位，但是从小和父亲在马上厮杀的经历，使他的眉目间有着将军特有的利落与坚定。大雪拖住了队伍的脚步，他们行进得非常慢，这样恶劣的天气，连马也没办法跑起来。但大雪却没有冲淡他们的喜悦、和期待：他们的目标非常清晰，不久的将来，他们会回到都城洛阳。作为打了胜仗的队伍，为首的两人肯定会接受封赏，而其他的——参与这些战役并有幸活着回来的战士们——至少可以在都城落户——那些厌倦了将自己的头悬在刀剑上的战士，总算可以安家置业；而仍然对战场抱有热忱的，应该也能做个小官。大家都心照不宣地想着。
一路上，风被迫使他们的嘴巴闭上，很少有人说多余的话。但是这些施施而行的身影，竟也将冷漠的大地感染的活泼起来。
“陆将军，这天气真是冷得很。”一名战士终于耐不住寂寞，快步赶到前面，抖了抖腿说。
“洛阳会有这么大的雪吗？”他掩盖不住好奇，探头继续问。
后面一位年纪稍大、穿着同样制服的战士，将他扯了回来，同时打断了他的问话：“去了不就知道了，在这儿问东问西，一点礼貌没有！”他扯着小战士继续说教：“真是的，平常怎么带的你，竟然敢直接冒上去找将军去了，真是的……”
陆天眠转头笑笑，没有怪罪这位年轻战士的礼数不周，“塔城年年都这么下雪，你还没有习惯？”
“不是不是……今年不一样嘛。”年轻的战士挠了挠头，抱歉地说。
陆天眠心里释然：每位将士或多或少对洛阳之路抱有期待，他是怪这连天的大雪挡了他去洛阳的路了。如此如此，他想。
转身，陆天眠几乎毫不费力地拉住了缓慢的马，他仰头对他的父亲朗声道：“舟车劳顿，大雪连天，老陆，我看旁边有块平地，我们大家伙扫扫雪，今天就在这里休息得了！”
陆行阙狠狠瞪了陆天眠一眼，用只有他们父子之间能听到的声音说：“你这小子！这是军队！军队！说了多少次不要叫我老陆了！”他说着，陆天眠却假装没听见，拉着缰绳快步往平地走去，因此陆行阙只得拉着马跟上他的儿子，“都有，传我的命令，准备扫雪、修整！”
“天还没黑呢，怎么就休息了，”年轻的战士不解道：“这正是赶路的好时机呐。”他转头向后面冗长的队伍望去，大家都三三两两地组队扫雪休息，他也活动了一下手腕，准备安营扎寨。忽地，他看见陆天眠从他身边闪过去，他猛抬头，感觉到这位小将军似乎在看他——被飘雪挡着的、朦胧的脸上似乎在笑，还有点狡黠。
眼见着陆天眠又搭上了他父亲的肩，呵呵地钻进帐篷里去，年轻的战士揉了揉眼睛，不再想了。他大声呼唤着今晚的舍友，他们快速搭好帐篷，一起钻进去取暖。等天完全黑下来，他们就去火炉旁边取点粮食来填饱肚子。
风呼呼地在外面吹，快把帐篷掀翻了，好在战士们多年的露宿经验，使他们懂得如何将自己的帐篷扎的非常结实。又过去了一天，离洛阳还有多远呢？这也许只有陆将军知道吧。年轻的战士想。不一会儿，他们都睡了。
陆天眠和陆行阙却难得睡不着，他们俩把大衣裹紧了些，幽幽探出帐篷，并身站在这要命的风雪之间。“这雪真是厉害，”陆天眠长长叹了口气：“战壕、坑洞、烧焦的尸体、饿死的难民……大雪一盖，什么都看不见了。”
“辰远，这还是你第一次出塔城吧。”陆行阙笑了笑，没接儿子的话，自顾自地说：“等你离开塔城，你一定会怀念这里的。可惜你还没见过：在你还未出生的时候，这里的天那么蓝、空气那么清新、就连行走的牛羊，劳动的人民都十分可爱。”……父亲怀念的清朗的塔城，也许是和母亲相识时的场景吧，陆天眠想。
——从他出生起，连绵的战争已经彻底将塔城夷为一片废墟之境，天地要么是灰蒙蒙的，要么是白茫茫的。牧草被烧完，早就没有什么牛羊了，有劳动能力的人民，大多被充军；行动能力稍弱一点的，只要能砍柴做饭的，也都被收编了。怀念么……会吗。陆天眠想：也许会吧。
“老陆，”明明是开玩笑的用词，陆天眠的语气却十分严肃：“我们连攻下十三城，边地的领土扩大又扩大，举国上下都在欢庆——但是塔城人民，或者说所有人民，却没有因此得到任何好处：茂盛的牧草被烧成一片废墟、大多数百姓食不果腹……战争究竟有什么意义呢？”