因为安静，加之幸村天生的感知能力，于是各种各样的声音都钻进了他的识海中。他听见人们的谈论声，听见暗笑和低骂。他既可以从这其中听到有关画作的鉴赏，也能听到许多无关的聊天，像是从无数个秘密中穿身而过，冷静自持的他看上去像是一个人间世的旁观者。

这些全部都出自特列季亚科夫美术馆的展作，连画框都有一种北极圈的寒冷气息。幸村静静地看着，仿佛置身冰天雪地之中。俄罗斯大部分区域处于北温带，但西伯利亚地区纬度较高，有着世界上最为严苛肃杀的冬季。即便是画作里的夏天，溪水都让人觉得冰冷。这里的万物禁止沸腾。

这是最后一幅画作了——看着眼前名作《白嘴鸦归来》的风景油画，幸村不适地皱起了眉——太冷了。荒凉的原野、蓝得仿佛被冰冻的天空、萧索的树枝和雪原，即便那告知春天即将来临的白嘴鸦们已经盘踞在枝头，但一切的一切依旧寒冷而缄默。那种仿佛凝聚在每一个来自西伯利亚的人和事物上的经久不化的寒冷清晰，在这幅画上淋漓尽致地展现着。

即便清楚明白，没有经历寒冬就不能体会春天的温暖。但如果可以选择，他还是愿意从来不曾目睹冬日。

“西伯利亚真的有春天吗？那里春天的温度大概和冬季的日本海是一种温度吧。”

“你看，那个孩子还在看画。”

“哪个？噢，那个孩子啊……看起来是个怪人。”

那些窸窸窣窣的耳语传入幸村的耳中，与之前听到的某些对话形成闭环，面前的画显然渐渐无法令他燃起观赏的热情，冰冷的气息足以熄灭大半的浪漫与感怀，于是纵容着思绪，他扭头看向了右前方作为谈话中心的那个背影。

怪异——只看一眼，幸村就能够理解为什么大家会注意到这个人，那颗剃得坑坑洼洼的寸头和青绿的发色，站在这幅《白嘴鸦归来》前，仿佛一下契合了画作里所有的哲思，那鲜艳的绿色，过于跳脱而叛逆，仿佛有无尽的生命力。背脊十分挺直，有一种天然的优越感。可是那副身躯却过于干瘪，病态得像是不堪承受这一颗绿色的脑袋。那件明显太过宽大的灰色帽衫和空荡荡的裤腿，让这个人看着更像是一截管道，簌簌地渗着冷风。

到此，幸村收回目光。他看了眼手上的宣传手册，决定再去其他地方看一看。能够亲身欣赏真迹的机会不多，他想再多待一会儿。

美术馆下午五点清场，四点半的时候广播就已经开始提醒。幸村看了眼时间，心里计算着行程安排:算上换乘的时间的话，他还能有些盈余，也许还可以去附近的独立设计商店里转转。

在他准备离开的时候，那个一直站在同一幅画作前的“管道少年”也恰好要离开，然后有什么地方忽然吸引了他幸村的全部注意，带着恼人的熟悉感。

大脑在迅速分析回忆，思绪淌过时间的河流，过去的人一幕幕如同电影播放般从面前闪过，然后某一个时刻里，眼前与过往重合了起来:那个独特的转身之前手肘先绕到腰后的动作。与此同时，脑海中涌现出许多话语。

“幸村君。”

“有什么需要我帮忙的地方吗？”

“没必要用那么多无关的东西去形容弓道，也没必要用那么多理由去解释，我喜欢弓道我就会接受所有的结果，哪怕这次我摔伤的是手我也不会沮丧。”

“我确实喜欢你。”

看着从身旁目不斜视地走过的人，很久之前的那些对话又一一在脑海中出现，想起来了，全都想起来了，连同最后一句告别。

“不要再见面了。”

“什么？”

“我们就当不认识好了。”

他曾把最残忍的拒绝指向了那个名叫寺山海雾的人。