林远的螺丝刀在操作台刮出尖啸。他盯着苏媛捡起的婚约书，泛黄纸页间程婉当年帮他誊写的《海商法》笔记正在碳化："真要演商业联姻的烂戏？你们苏家去年通过离岸公司..."

"嘘——"苏媛突然用珍珠堵住他的嘴，冰凉触感让人想起并购案签约仪式上，程婉颤抖着没戴稳的签字笔，"周日下午三点，圣罗兰马场。"她将镶着金箔的邀请函插进机器人胸腔，烫金马蹄铁标志割裂了"C.W"刻痕，"记得给你哥的贵宾席备好止血绷带。"

警报红光熄灭时，林远在通风管道的嗡鸣中捕捉到珍珠坠地的轻响。他鬼使神差地摸出程婉落在实验室的《跨境担保合同》，扉页空白处画着歪扭的小马驹——正是高三那年，他们躲在物理教室策划"环青海湖骑行计划"时的涂鸦。

烧焦的婚约书灰烬飘落在马场邀请函上时，城市另一端的程婉正摘下陈家祖传的翡翠镯。浴室镜面倒映着锁骨处的红痕——昨夜陈观砚情动时留下的印记，此刻正被马术服的高领遮住。手机屏幕亮起张欣欣的简讯："秦昭包下了马场VIP观礼区。"