氙气灯在实验室投下手术台般的冷光，林远第九次调试机械臂的扭矩参数时，焊枪在示波器绿光中突然爆出蓝焰。灼痛从虎口窜上太阳穴的瞬间，他恍惚看见程婉在模拟法庭上调试全息投影的手——也是这样被烫出水泡，却固执地不肯戴防护手套。

"林家继承人就这点本事？"七厘米红底鞋尖叩响门框，苏媛倚在防爆玻璃上的剪影像把淬毒的刀。她腕间的珍珠手链缠着鎏金婚约书，每颗珠子都映着林远脖颈处新鲜结痂的焊痕——那是昨夜试图拆解机器人核心组件时，被迸溅的焊锡烫出的蜈蚣状伤疤。

林远扯下防护面罩，松香混着烧焦的塑胶味呛进肺里："传感器校准误差超过千分之三..."话音未落，苏媛的迪奥真我香水已经劈开浑浊空气，镶钻美甲挑起他藏在工具箱底的电路板。

"误差？"她轻笑着用婚约书拍打芯片上"C.W"的激光刻痕，"你母亲说这周再不试礼服，就把这堆废铁熔了打婚戒。"珍珠突然崩断，浑圆的珠子滚进通风管道，像极了程婉大二主持晚会时，被追光灯烤化的那枚树脂耳坠。

示波器突然发出蜂鸣，机械臂失控般挥出扳手。苏媛的泪钻耳钉擦着飞旋的金属掠过，在防爆玻璃上撞出蛛网状裂痕。"这玩意能动全靠秦昭买的专利。"她抚摸着机器人胸口别着的银杏发夹——程婉在图书馆打盹时弄丢的那枚，此刻正在机械心脏上方泛着冷光，"就像你能呼吸，全靠我还没切断供电。"