回程的街道堵成凝固的河，红灯将陈观砚的侧脸染成血色。

「婚礼定在秋天好吗？」他忽然开口，指尖敲着方向盘边缘，「你穿银杏刺绣的婚纱一定很美。」

程婉望着窗外便利店闪烁的招牌，恍惚看见十九岁的自己正在檐下画蛇。那时的雨声与此刻重叠，她却再尝不出偷喝廉价酸奶的甜。

「观砚，」她轻轻按住他欲翻找戒指盒的手，「你抽屉里那些照片……为什么从来不说？」

他的喉结滚动了一下，车载香氛突然变得刺鼻。「怕你讨厌偷窥狂啊。」他试图用玩笑掩盖颤抖，「每次在图书馆等你睡着，都要把偷拍的合照删了又恢复……」

雨刷器刮出刺耳的节奏。程婉想起音乐会那夜，他展示的几百张「巧合」——食堂「偶遇」时她嘴角的饭粒，模拟法庭上她缠着创可贴的手指，甚至包括她深夜在律所崩溃大哭时，他「刚好」路过送来的热可可。

「我们真的合适吗？」她摩挲着银杏胸针，金属棱角刺痛指腹，「你爱的或许只是追逐的影子……」

「那就让我继续追！」他突然刹停在路边，眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼眶，「从大二替你修好话筒开始，我就在等这天——等你能坦然接受被爱，而不是永远做先付出的那个。」

手机屏幕亮起张欣欣的讯息：「秦昭在喝第四瓶威士忌。」程婉闭了闭眼，雨声里混着少年秦昭在便利店外的叹息。

「给我点时间。」她最终说。

陈观砚将额头抵在她掌心，体温透过皮肤传来，像一杯逐渐冷掉的茶。