1936年12月31日，清晨。

汤姆醒得比往常早。

窗外的天光还没完全爬进屋子，灰蓝色的晨雾在天空晕开水渍。

他下意识往床的另一边缩了缩，那是她的位置。

——没碰到。他眉头一皱。

汤姆睁开眼，动作有些迟疑。

被子那一侧塌陷着，空无一人。

他大脑仍沉在半梦半醒之间，再次伸手摸了摸她那侧的床单。冰冷的，像整夜没有人睡过。

汤姆坐起身，沉默地看着那空落落的位置。

屋子里很安静。

没有她翻书时细碎的声音，也没有她呼吸时那种柔软的气息。

他环顾房间，视线在熟悉的陈设上扫过：书桌上堆着昨晚没收拾的草稿纸，窗边小凳上放着一只空杯子，靠墙那张椅子上还搭着她的斗篷。

斗篷在。

杯子也在。

但艾尔薇拉不在。

汤姆拿起斗篷，走出房间。

楼道空荡荡的，天色尚未大亮，浅色的光斜着刺入走廊，把铁框的影子印在地上，像一根根冰冷的铁笼杆。

他先去了厨房。

门虚掩着，炉火还未生起，空气里只有煤油未燃尽的冷味。

“艾尔薇拉？”他低声叫了几次，回应他的只有水管滴水的声响。

然后是洗衣房、地下室、后门的储藏间。

没有她。没有她。还是没有她。

汤姆脸色越来越难看。他开始跑起来，脚步声在孤儿院里敲出沉闷的回音。他推开每一扇门，翻每一个角落，哪怕是她曾经停留片刻的地方。

连一根她掉落的发丝都找不到。

他心中“咯噔”一声，却还不愿承认那是什么。

也许她去图书室了。

汤姆强行按下那股隐隐上涌的恐惧，爬上楼梯，推开图书室的门。

——昏暗，依旧空无一人。

他站在门口许久，一动不动。

终于听见了心底那道声音的回响：

她不在。

不是外出散步、也不是提早起床、不是在厨房、不是在图书室。

不是任何一个她可能出现的地方。

他感到一股从胃底往上翻的寒意。他讨厌这种感觉——不受控制，不被告知，不被选择地被谁“抛下”。

-

汤姆没吃早饭。

整个早晨，他像一只冷静却异常危险的幽灵，穿梭在伍氏孤儿院的每一个角落。

孩子们本能地避开他。

他走进饭厅时，所有人都下意识停住了手中的动作。

汤姆沉默地扫视一圈，像是在找什么。

没有人敢迎上他的目光。

“他今天脸色好吓人……”有孩子低声咕哝。

艾玛缩着身子，小声说：“他是不是……又在找那个‘看不见的朋友’？”

没有人接话，但空气明显一紧。

汤姆坐在角落，盯着窗户外落下的雪，身上还披着一层未曾拂去的雪粒。他看起来一点也不像是在等早餐，更像是思考着什么可怕的计划。

没有孩子敢靠近他。

直到他慢慢起身，走向楼梯，饭厅也依旧静默。

——但这种压抑到极致的沉默，比任何嘶吼都更令人不安。

有人试图向科尔夫人报告，但又不知道该说什么。

说汤姆今天安静得过头？还是说他坐在那里什么都没做，却让人心惊胆战？

-

汤姆一路走到阁楼，阁楼里的灰尘飞扬，他却毫无感觉。

他已经快疯了。

他尚未温热便交付的信任，以为永远不会离开他的人——醒来时发现世界空了一块。

目前汤姆人生中唯一重要的存在，真的像是个从来没有出现过的幻觉。

汤姆几乎是麻木地在孤儿院里游荡着。

他低声呢喃：“艾尔薇拉……”

空气里没有回应，只有一阵轻微的风，从破损的窗缝带来冰冷的寒气。

-

艾尔薇拉醒得很早，比汤姆还早。

整整一夜，她几乎没有合眼。

她蜷缩在窗边，披着他那件稍嫌宽大的旧大衣，看着灰白的夜色被天光一点点渗透。

晨雾缠绕屋檐，初雪悄然落下，如同碎银一般洒落在城市沉睡的身影上。

今天是他的生日。

她知道他不会提。汤姆总是这样，越是渴望的东西，越要装得满不在乎。

前两年的生日，她送不出什么像样的礼物。一本没人要的旧书，一些潦草的魔法笔记。

今年，她想为他准备一份真正的礼物——哪怕只是一点点“仪式感”。

艾尔薇拉思索了许久，终于决定：要去对角巷。

书上说，那是巫师世界的集市，可以找到第一根魔杖的地方。

她记得那段文字：“每一个小巫师，都应当在十一岁那年，拿到属于自己的第一根魔杖。”

他不是十一岁，但她想——他值得拥有。

-

艾尔薇拉离开孤儿院的时候天还没亮。

她站在雾色的伦敦街头，风吹得耳朵发红，手指冻得几乎僵住了。她穿着那件汤姆的旧大衣，袖子太长，遮住了半个手掌。

运气好的话，只要一个小时她就能回来。

她靠着残存的记忆，在城市中穿行。

书里提到过：对角巷，藏在麻瓜的世界与巫师世界之间；入口在某家老旧的酒吧后砖墙之上，只要轻敲三块特定的砖石，通道便会显现。

艾尔薇拉信心满满，沿着老城区一路找过去，她顺着感应到的魔法残留的痕迹一直走——可是，伦敦太大，巫师的气息太稀薄。

她拐进一条狭窄的小巷，灰墙斑驳，两边的门窗都紧闭着，只剩风声和自己踩在积雪上的脚步。她看见一个模糊的招牌，“破釜酒吧”？

不，是“破旧茶屋”。

她退回来，换另一条巷子。

天色越来越亮，街上开始有行人，她却愈发迷茫。

艾尔薇拉来到一个看似废弃的广场，中央喷泉枯竭，石像沾满鸽子的羽毛和粪便。

她站在石像前，闭眼冥想，却什么都感觉不到。

她试图模仿书上写的方式——用魔力触碰墙面、石砖、锈蚀的门把。

周围却只传来冷风穿墙而过的呜咽。

太阳已悄悄越过屋顶，晨雾开始消散，伦敦的喧嚣一点点苏醒。人流涌动，汽笛声此起彼伏，城市的现实将她一点点吞没。

艾尔薇拉突然感到一种恐慌。

她本不属于这个世界，不属于那些匆匆行走的麻瓜，也不完全属于那个被灰墙包围的孤儿院。

在人群中，她如一滴被抛入洪流的墨水，微弱到几乎被完全稀释。

鞋底已被雪水浸湿，脚步愈发迟缓。

——那条通往巫师世界的路，怎么会就这样消失了？

艾尔薇拉有点难过。

她不是怕冷，也不是怕找不到路——她怕，她带不回那根魔杖。

怕今天晚上，当汤姆什么都不说地钻进被子时，她只能沉默地躺在一旁，像个失败的小偷，偷不来他想要的未来。

她靠在一处墙角蹲下，双手拢在袖口中，缓缓吐出一口气。

“我还会找到的。”

语气倔强，却没有十足的底气。

雪还在下，

但她还不愿回去。

-

艾尔薇拉的指尖冻得僵硬，思维也开始迟缓。

街上的人越走越快，每个人都知道自己该去哪里，只有她一个人滞留在黎明与现实之间。

就在她快要放弃的时候——一股温暖的气息，如雪中一点火光，忽然在空气中一闪而过。

艾尔薇拉猛地抬头，看见一个身影穿过街角人群。

那是一位高大的老人，披着深色长袍，步履稳健。他戴着一副半月形眼镜，白色的胡子随风轻轻晃动。