在孤儿院冰冷、灰蒙蒙的日子里，汤姆逐渐习惯了有艾尔薇拉存在的日常。

她还是那副病恹恹的样子，时常咳嗽，皮肤苍白。

可她活着，能吃能睡，也能一脸理直气壮地把自己那一摊病体扔到汤姆脚边，让他收拾残局。

“你知道你现在像什么吗？”他说，“像一个只有我能看见的、奄奄一息的怨灵，赖在我身边讨吃讨喝，还每天诅咒我死。”

“嗯哼。”她一点都不生气，甚至还笑了一下，“你真走运。”

“走运？”

“因为你是唯一能看见我的人。”她耸耸肩，“这种运气可不是什么人都配拥有的。”

“你是不是觉得自己很特别？”汤姆冷冷地说。

“我本来就很特别。”她理所当然地答，然后往毯子里缩了缩，低声咕哝，“特别虚弱。”

汤姆盯着她那张病态的脸，片刻后起身，从柜子里拿出围巾把她围住。

“你再冻出病来，我没空天天喂你药。”

艾尔薇拉从围巾中探头，然后朝他眨了下眼：“汤姆，你真好。”

-

时间就这么重复着。

汤姆依旧每天早上为艾尔薇拉热牛奶，中午偷渡厨房的剩饭，下午他们在储藏室练习魔法、摄神取念和蛇语。

他像习惯了某种寄生的存在，一开始警惕、戒备，到后来沉默地适应。

但显然，

孤儿院里不是所有人都能适应这种变化。

“汤姆最近是不是自言自语得越来越多了？”

“他一个人吃饭的时候会让另一把椅子‘别动’，我亲耳听见的。”

“你们看见他每天都拿两块面包上楼吗？他吃得了吗？”

“我觉得他在藏东西。也许是动物……也可能是……人。”

传言像繁殖的菌落一样，在孤儿院的小孩中滋生开来，越长越疯。

比利是最积极的传播者，他从那晚开始就认定汤姆的房间“有问题”，而且不是一般的问题，是那种——《格林童话》都不敢印的版本。

“我发誓，我听见汤姆在和谁说话。” 比利煞有介事地说，“一个小女孩的声音，从他房间里传出来的。”

“小女孩？”安德鲁瞪大眼睛，声音都发颤了，“你是说……鬼魂？”

“对！他笑着说话，像是对一个人——不是那种自言自语，是……是认真在对话！”比利用力挥着手，显得比谁都要清楚真相，

“他房间里肯定有只鬼，长头发、苍白的脸，会晚上坐在他床头那种！”

“呃……”玛丽咽了口口水，“那他不会晚上也跟鬼睡在一起吧？”

“你说得对！”艾玛惊呼，“他房间那窗帘总是拉着，就是怕阳光照到鬼！”

“我听说……有些鬼会附在人身上，专门吸人的血。”

“不对，我看他更像是被鬼操控了。他有时候眼神特别吓人，根本就不像人。”

“他每天都在喃喃自语，像在念什么咒语。”

“你记得吗？上次汤姆盯着威尔一眼，威尔就发烧了！”

“我觉得我们得做点什么了。”

“撒盐？”

“十字架也准备上。”

“或者……我们晚上一起去看看他房间里到底藏着什么。”

“我可不去！”比利立刻摇头，“我才不想晚上被鬼扯进另一个世界！”

“……”

-

日子一天天过去，孤儿院的气氛逐渐变得紧绷。

孩子们开始在汤姆经过时自动避让，有人甚至将一串大蒜挂在走廊上——大概是从某本吸血鬼故事书中得来的灵感。

他们把他称作“疯汤姆”、“鬼朋友”，在走廊上模仿他一个人说话的样子哄笑。

而汤姆对此几乎毫无反应，因为他全身心都放在了艾尔薇拉身上。

她的体温仍是冰冷，气若游丝；偶尔他从她手中接过杯子，指尖相触，汤姆就会感到短暂又熟悉的寒意——她始终被寒冷与虚弱包裹着，怎么都无法摆脱。

某天夜里，汤姆还在沉思如何改变艾尔薇拉的体质，却被她的忽然出声打断思绪。

“他们怕你。”艾尔薇拉靠在他床边这么说，“他们觉得你疯了，每天都在对着鬼魂幻觉说话。”

艾尔薇拉看着他，忽然偏了偏头：“你不觉得很有趣吗？”

“什么？”

“你是唯一能看见我的人，却被所有人说成疯子。”

“那是他们蠢。”汤姆翻了页书，却忘了上一页写了什么。

“你就从不怀疑吗？”

汤姆顿了顿，说：“有时候会。”

“但你总是太清楚我在想什么。”

“也许是因为你想让我这么清楚……”她歪头，声音低了下来，

“说不定我就是你潜意识为你创造的——一个与你‘绑定’的、精致而聪明的幻觉。”

艾尔薇拉垂下眼帘，手指无意识地摸向胸口，藏在衣服底下那把钥匙，跟着她来到这，唯一属于她的物品。

她一直坚信钥匙是真实的，是她存在的锚点。

可她来这里太久了，除了汤姆，没有任何人再看见、回应她。就连父亲，也从未找来过。

或许她的能力，也为自己织了场美梦……把她一起骗了。