但事实证明，要养活艾尔薇拉并不容易。

整整两年，汤姆听到最多的一句话就是：

“汤姆，你要死了。”

-

她睡得比任何孩子都多，吃得比谁都讲究。

不能吹冷风，不能碰凉水，也不能吃太硬的东西——否则就会晕倒、咳血，如同快要碎裂的瓷偶，只能小心地捧着。

而他也不知道从什么时候开始，习惯了照顾她。

清晨为她烧水，中午偷偷带回厨房多余的面包片，晚上帮她热暖水袋，甚至在她发热的时候一夜不睡。

他曾经极度不情愿做这些事。

她的身体太弱了，弱得不像活人。

那是一月的伦敦，气温骤降。寒流如爬虫一样钻进孤儿院老旧的砖缝里，屋子里没有暖炉，连床垫都发潮。

艾尔薇拉坐在窗边的小凳上，一本破书搁在腿上，翻了三页就再没动过。

她没有说冷。

可汤姆知道她冷。

她的手藏在毛衣袖子里，指节苍白。嘴唇也干裂了，背有些佝偻。但她只是低头咬着唇，一声不吭，倔得令人恼火。

汤姆在她身后站了很久。

他靠在门边，手插在外套口袋里，冷眼看着这一切。

他想：她会撑不过今晚。撑不过了也好，他就能摆脱她编造的“契约”、那套虚妄的生命绑定的说辞。

可那一夜，雪下得特别大。

汤姆被热浪惊醒时，天还未亮。

那种热不像体温升高，更像一团火直接压在神经上，烫得他意识模糊。

他听见身旁传来极轻的一声咳嗽，接着是一阵急促的呼吸。

艾尔薇拉蜷在他身边，脸色苍白得几乎透明，额头滚烫，汗珠密密麻麻地滑下她的脖子和鬓角，像要被烧化了。

她睁着眼看他，眼神清明得异样。

“……汤姆，”她轻轻出声，“你要死了。”

不用她说，汤姆也能感受到——

灼人的高热如火苗一样攀上他的脊背，从意识开始燃烧，一直烧进胃里，连骨头都在发烫。

耳鸣、晕眩、反胃、刺痛……她的每一份痛苦，都穿过那条“绑定的线”，一寸寸传进他的神经里。

他几乎是跪着从床上爬起来的。

“该死……”他咬着牙，踉跄地起身去翻门边的旧衣柜，只找到只裂了口的水袋。

他把它塞进热水壶底下灌水，水烫得他手背通红，他却像没感觉一样，用破布包着塞进她怀里。

艾尔薇拉被烫了一下，微微皱眉，却没躲开。

汤姆心里的怒火比水还滚烫，却又无处发泄。

他提来凉水，一点点擦她的额头，动作笨拙而粗鲁。破毛巾在她的鬓边来回擦拭，他呼吸急促，眼圈发红，被她的虚弱逼到极限。

“你是不是早就知道会这样？”

艾尔薇拉没有回答。

只是半睁着眼，睫毛湿漉漉地贴在眼睑上，唇色苍白，气息微弱。

但他看见她眼底微不可察的一点笑意，好像在说：

你看，我不是早就告诉你了吗？

那一刻他几乎想掐住她的脖子。

汤姆狠狠把毛巾扔进水盆里，水花溅出来湿了他裤腿。

他站起来，转身两步走到窗边。指节青白地抓着窗框，背对她，好像要把那股怒意逼出肺腑。

沉默了很久，他低声骂了一句：“疯子。”

她太安静了，连高烧都发得那样无声无息。

他不敢想象，如果他再冷眼旁观一晚，她是不是就真的会死。那样的话，他是不是也得跟着陪葬。

“你要死了”——他终于明白，这句话不是威胁，是事实。只不过她说得太轻巧，轻巧到让人忽视她真的会死。

他沉默地转身回来，重新拧了毛巾蹲下身去，轻轻替她擦去额角的汗。

“别太得意，艾尔薇拉。”他说，“我迟早会解开这份契约。”

她依旧虚弱得一动不动，但嘴角又悄悄弯了弯。

那弯里藏着胜利，也藏着信任。还有一丝，他从未在别人眼里见过的东西——一种不说出口的依赖。

那晚之后，汤姆就再没敢赌。

水放凉了换，饭烫了吹，夜里她咳一声，他都能惊醒。他不再说“你又装病”，不再赌她是不是在骗他。

她的每一个虚弱，他都开始当真。

哪怕她躺在床上笑着逗他，嗓子干哑还故作俏皮：“汤姆，你要死了。”

他也只是低声呵斥：“闭嘴，别咳了。”

然后坐回床边，握着她冰凉的手，继续等她退烧。

因为他知道，她说的是真的。

-

当然，她每次说这句话时，语气都软绵绵的，像是在说“你鞋带松了”一样随意。

比如今天早上。

天色灰白，窗外是十一月典型的冷雨天，孤儿院的窗户总是透风，带来洗衣房潮湿蒸汽的味道。

汤姆蹲在厨房门口的灶台前，试图用昨天偷藏下的一点黄油和面包边做早餐。

火候不稳，煎锅吱吱作响，冒出一股不太妙的焦糊味。

“汤姆，”艾尔薇拉坐在墙角的小木凳上，披着一条汤姆的旧围巾，“你要饿死了。”

汤姆没抬头，只冷冷哼了一声：“那就拖你一起下地狱。”

他从锅里拨出块面饼，装好走向她。

“吃。”

艾尔薇拉接过来，手指还是冷得像冰。

他一边看她咬了一小口，一边不动声色地把自己的半块掰碎放进她那份里。

艾尔薇拉吃得很慢，但从不浪费。吃完后靠着椅背，仰头望着天花板发呆。

她的头发比初来时更长一些，仍是柔软的白色，挽在脑后。但她变得更安静，走路时脚步轻得几乎听不见，连呼吸都像随时会消失。

门口传来声音，是楼上活动室的孩子们下来取早餐了。

汤姆皱眉，把锅子往角落一推，对她说，“别说话。”

艾尔薇拉看他一眼，顺从地将围巾往下拉了些，把半张脸藏进柔软的布料中。

几个年纪小的孩子先跑进来，看见汤姆，立刻噤了声。

为首的艾玛脚步一顿，本来要往炉边奔去，却被身边的同伴悄悄拉住袖子：“别靠近那边……他又在跟空气说话了。”

她回头看了一眼，眼里满是迟疑。墙角那处因为炉火还温热着，原本是她平时常坐的位置。