“他的血肉融进土里，找不到尸首。”

褚英便笑：“那他一定不是我的兄长。”

“群鬼都看见了，他死了，死的时候双眼不能阖上，手中的长枪不肯松开。”

“群鬼都不能找到他的尸首。是你错了。”

“是你错了。”

蘅山之变后的短短一年，褚策死了。太炎的军队找遍整个战场，发现了一柄长枪和一块染血的玉珏。当时不曾留意，等返身再去寻时，长枪已断，可玉珏，无论如何都找不到了。

或许鬼也能做梦，又或许是褚英在等待中学会了做梦。

她梦见暖阳和煦的下午，褚策躺在她屋内长椅上，低声念书。

“君子有九德，宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，直而温……”

“褚子衿，你的九德不如我的五好。”

“哪五好？”

“吃好喝好玩儿好，心情好更要身体好！”

“和敏毓学的？”

“你只管说是不是我的五好比你九德在理？”

“在理在理。”

“你不服，指定在心里念叨我。”

褚策把书盖在脸上，摇头晃脑：“君子有五好：吃好喝好玩儿好，心情好更要身体好……”

君子有五好，褚策做到其中几个？

君子有九德，他褚策又做到其中几个？

该做到何种程度，才能叫褚英再见不到他，叫百年以后褚氏将他的名字视作禁忌。

他那晚不该拿剑。

不对。褚英想，他早就拿起了剑。

————

褚氏有支旁系，逃过郢城的捕杀，在太炎最后一位帝王下葬之后回到宛州。华亭褚氏，在战火废墟中重新建立。

藏书阁经过两次重建，褚英离家时不过七岁，关于家中陈设的记忆模糊淡忘。她在森然排列的书架中找到褚策的记载。紧跟着一行小字，写着阳兮郡主褚英，往后翻一页，只记录了她殁于建炤年间，死后尸骨被掘，不知所踪。

不会是盗墓贼。她死后暴尸三日下葬，随她埋进土里的，一柄长剑而已。

梓木棺椁已空，一块墓碑竖立在黄土。

生前享无尽的富贵，不过碑上几排字。

书上说中郎将李息在褚英下葬日回到郢城，见立起的丧幡，问随从：“何人下葬？”

随从道：“是郡主。”

“太炎多的是郡主，你说清楚。”

随从不忍，望了眼他提来的银制鸟笼。

褚英在他离开郢城前提了一嘴，有只灰羽的雀落在她窗边，她撒了一把米给它，这只雀便接连来了五日。

第六日它就死了，死在褚英窗边。

她废了很大的力气，将它埋在一棵树下，像是在埋葬自己。

李息却不曾知晓。

褚英的墓志铭是他写的。她的恶名与她的墓志铭，寥寥数语，却是她留存下来的所有。

孤剑埋土，柏凑填香。春秋非我，晓夜何长。

褚英合上书。整座藏书阁，她和褚策，她和李息，仅剩下了这些。

二层更显空荡，最前悬挂一幅画，落款是褚氏的章。

夜雨潇湘图，这大概是族中子弟得意时所画。画中天地辽阔，细雨如丝，华盖古树下一老道盘踞而坐，身后是他弟子如云。

风雨皆避开画中人物，荡进老道座下莲池。

褚英却在这幅画中瞧出些不对劲，老道和他众弟子与画中山水格格不入，莲池上有一盘残局，老道执黑子，一望不清面目的年轻人执白子。

她不禁抬起手去触摸画上棋局，觉得眼熟，好似在哪里见过。

下一瞬褚英挪开手，却见画上老道两眼微动，朝她这里飞快地瞥了一眼。他的长袍被雨打湿，宽袖深了一块。

这幅画是活的。