出了正堂，褚英拉住窈娘：“我听见老祖宗说褚策……”

“嗳！”窈娘脸色大变，捂住她的嘴，见左右无人注意才松开她，“不能提这个人。”

“他也姓褚，为什么不能提？”

窈娘附在她耳边虚着声道：“他是褚氏的罪人。”又压着眉眼问道：“你平日没少在藏书阁关着，那么多书册，你是一卷都不看。”

上官氏的陆续从厅堂出来，状若无意朝褚英这边看。

窈娘拉着她的手：“晚上我们去近郊乱坟岗，你若不想去，随意找个理由搪塞就好，老祖宗不会怪罪的。”

转而换了语气，恨恨道：“那些上官家的也不是好相处的，原本是想替你将来做个打算，不曾想闹出这档子烂事。老祖宗不见得瞧得起那上官令，待云上宫殿的祸乱解决了，老祖宗自会和上官氏表明态度，往后你只用待在家里，不操心以后！”

正巧忍冬过来，窈娘叮嘱她：“这两天冷，我记得阿婴去年新做了件狐裘，可以翻出来换上了。晚上你和屋里两个小丫头多留心，别再叫她跑出去。”

忍冬一一应下，等窈娘走开，便听褚英说道：“我去藏书阁，天黑之前不用找我。”

忍冬回头，人已走远了。

————

褚英动身前往蘅山前，曾见过他一面。皇帝近前的常侍郎，美如冠玉，翩翩君子。

他从未拿过剑，唯一一次，是某年晚秋，宫中大宴，一烂醉如泥的北衙军哄诱姬绰离席赴约。褚英和他找到湖上凉亭，两人在亭中争吵。

那个北衙军借着几分酒意，制住姬绰使她不能逃离，纠缠拉扯之间，姬绰摔进湖里。寒风萧瑟，阴凉砭骨，他捞出呛水咳嗽，寒颤不止的姬绰，自己浑身湿透也顾不上，接过褚英脱下的披风盖住她，温言劝慰很久。

酒气蒙昏了头脑的北衙军此刻吓得呆愣在原地，他与姬绰相识多年，他喜爱这个温婉体贴的年轻女子，也不介意她目不能视。同僚促狭，撺掇说近水楼台先得月，生米煮成熟饭才是良计。他思前想后，决定今晚表达自己的心意。

可她翻脸不认人，丝毫不念旧情，将他的仰慕爱意说得云淡风轻，她说自己无意于嫁娶之事，她的宿命是困守郢城，做一个守墓人。

酒过三巡，他把她浅淡的微笑看作讥讽不屑。他推她入湖，湖水澄澈，他叫她在水中看清自己的模样，她没有亲人倚靠，没有权势傍身。他的垂青该是一种施舍，她怎敢拒绝这样莫大的荣幸。

你该死。

他听见自己狠毒的声音，可接着他在透亮的湖面上看见一张苍白追悔的脸。他一个激灵，好像从朦胧梦境中醒了过来。

两道冷硬的目光压在他的肩上。他见到昭帝纵容疼惜的郡主站在自己右侧，而她的兄长，昭帝近前的常侍郎，他曾相隔无数华丽宫门见过的飘渺影子，提剑冷冷地挡住他身前的光。

他惶恐，去看跪坐在地的姬绰，那对美丽的盲眼也在看他。他好似从她瞳孔倒影中见到一片冲天的火光和无数飞射的利箭，箭羽勾黏一张熟悉面孔的血。

姬绰在微笑，湿发贴着她的额头，她是清水芙蓉，是纯白，是殷红，是一柄精造的伞。

她瞳孔倒映一柄精造的伞，檀香木的柄，八十四骨。她在伞下出现，她的周围密密麻麻皆是纯白面的伞，唯她的那一柄，是殷红。

她在她殷红的伞下出现，她在她殷红的伞下抬起清水芙蓉的脸，用她足以使人怜爱的清冽嗓音说：“放过他。”

月色清辉，湖中静默。

“放过他。”姬绰扶上剑，几乎同一时间，褚策扔了他手里的剑，剑光明晃晃地照着几人莫测的脸。

可是迟了一些，姬绰掌心被剑刃划破。

她的脸面向久久愣神，不知躲闪的北衙军，她沉思，接着解释：“让他走，他还有未竟之事。”

北衙军捡回了一条命。

姬绰仍站在湖中，她这才晓得冷，嘴唇冻得乌青。她避开想要扶住她肩膀的一双手，脸上没了笑容：“褚子衿，你拿剑了。”

褚英听见，心底冒出难以遏止的惊惧。

这抹惊惧从何而来，说不清道不明，很久以后她回想起姬绰的这句话，像是一句预言。是蘅山之变的褚英，从崇寿宫发出的惊惧。

褚英逃离蘅山的第三天，昭帝病情加重，不再上朝。皇城发出一道密旨，命中郎将李息领长风军暗中寻找褚英，务必将其带回郢城。

一月后，太子监国，出兵镇压各地起义。

而常侍郎褚策脱去朝服，扶起一个封地偏远的王——他要反昭帝。

褚英不知道他会用长枪，会使剑。

从异地一路疾驰而来的车驾，一月前与褚英失之交臂，等她赶到宛州，褚氏宅院萧索，他们又一次错过。

自此，直至两人阴阳相隔，未曾再见。

灰蒙之地有座奈何桥，做了鬼的褚英守在桥上不肯离去。她只要往左迈一迈步子，就彻底到了酆都，到了酆都，她就和别的鬼没什么两样，逐渐遗忘，逐渐被遗忘。

有鬼好心告诉她：“郡主，你等的那一个死了？”

“我等的哪一个？”

“不该拿剑，却偏偏拿了剑的那一个。”

“他叫褚策，是我的兄长。”

那鬼便更改措辞：“郡主，你的兄长死了。”

“……如何死的？”

“死在战场上，他的四肢被长枪砍断，他的面孔被战马踩碎，他的两只眼睛顺着血汇成的溪流漂进了大泽。”

“找不到尸首？”