王逸尘的目光在触及盘中之物时微凝，紫檀木托上并排放着半块虎符与一卷明黄绢帛。

马芷瑶的指甲掐进掌心，心中涌起一丝紧张。

这是他们半月前在御书房呈交的《军农并重疏》原件，折页处还留着那夜烛火燎出的焦痕，焦痕散发着淡淡的烟火味。

皇帝用玉如意挑起虎符，冰凉的金属轻碰她额头，让她不禁打了个寒颤："爱卿可知，工部今晨奏报新铸犁铧数目已超开国三年的总和？"

朱雀门外忽然传来钟鸣，九声浑厚的回音响彻宫城，钟声在空气中回荡，震得人耳膜生疼。

王逸尘躬身时瞥见金砖地面映出的景象：十二列身着短打的农人正扛着新式耧车穿过城门，车辕上绑着的红绸在风里猎猎作响，红绸飘动的声音在风中格外响亮。

马府正厅的八仙桌难得摆满佳肴，佳肴散发着诱人的香气。

马父握着青瓷酒盏的手有些抖，酒液在盏中荡开涟漪，酒液晃动的声音细微而柔和："三年前你执意要查漕运账本..."他的话被门外骤起的马蹄声打断。

王逸尘抢先半步挡在马芷瑶身前，却见刑部侍郎举着卷轴闯进来："圣上追加的赏赐！"明黄绸布展开时，马芷瑶嗅到熟悉的沉水香——这是御书房特有的熏香，他们曾在那个雨夜跪了三个时辰求来的新政批文。

"瑶儿。"表姐突然握住她手腕，将个温热的物件塞进掌心。

青铜钥匙的齿痕硌着皮肤，马芷瑶想起这是及笄那年弄丢的库房钥匙，原来是被表姐收在陪嫁妆匣最底层。

更漏滴到戌时，王逸尘的指尖抚过马芷瑶发间新簪的累丝金凤，累丝金凤精致而华丽，触感细腻。

这是皇帝特许破例赐给未嫁女的头面，凤尾九羽缀着的红宝正巧映着窗棂外盛放的海棠。"那棵枣树..."他忽然指着西墙角，"开春该请匠人修枝了。"

马芷瑶顺着他的视线望去。

月光透过虬结的枝干在地上投出斑驳影痕，恍惚又是那个雪夜——他们裹着沾满煤灰的斗篷蹲在树杈上，盯着刘昶心腹往墙根埋账本的场景，煤灰的味道在空气中弥漫。

五更天的露水沾湿宫道，马芷瑶提着琉璃宫灯站在老槐树下，宫灯散发着温暖的光芒。

王逸尘用剑鞘拨开层层苔藓，露出树根处两道交错的刻痕——这是他们去年埋下时间囊的位置。

当初塞进去的破旧舆图早已换成描金的新政疆域图，唯有那枚生锈的箭镞仍躺在匣底，生锈的箭镞散发着淡淡的铁锈味。

"陛下今晨问起西北军屯。"王逸尘突然开口，指尖擦过树干新生的嫩芽，嫩芽的汁水沾在指尖，带着一丝清新的味道。

马芷瑶的宫灯晃了晃，灯影里闪过半月前边关急报上特殊的火漆纹样。

御花园的桃树已结出青果，马芷瑶蹲下身拨开去年栽种树苗的泥土，泥土湿润而松软，带着一股泥土的芬芳。

湿润的褐土里混着几粒金砂，在朝阳下泛着微弱的光。"司农寺昨日奏报，"王逸尘将佩剑横在膝头，"第一批杂交麦种在河套地区抽穗了。"

皇帝的身影出现在九曲桥时，马芷瑶正用银簪在树下划出新的刻痕，银簪划过树皮，发出轻微的摩擦声。

深浅不一的横线记录着新政推行的州县数目，最末一道延伸至太湖石边缘。"爱卿可记得，"玄色龙纹靴停在刻痕尽头，"去岁此时此处尚是片焦土？"

暮春的风掠过护城河，二十只信鸽从望楼腾空而起，信鸽扑腾翅膀的声音在空气中回荡。

马芷瑶扶着宫墙眺望西北天际，王逸尘腰间新换的鱼袋突然坠下一粒金珠——这是今晨西域使团进贡的物件，本该存放在理藩院的鎏金匣里。