似乎从入夏开始，就没怎么下过雨，天气是愈发炎热了。

我的那间屋子还挂着儿时的木牌，上面写着歪歪扭扭的几个字，旁边画着线条模糊的简笔画。

视觉传导，神经反射，肌肉牵动我的嘴角，露出一个无意识的微笑。

屋内很干净，摆设并无变化。雏菊纹样的被子裹挟着阳光的味道，迷迷糊糊间，手机屏幕似乎亮了一下。

要起来看消息吗？

算了吧，真有急事会打电话的。

现在的我还沉浸于难得的心安感，从前被我抛弃的记忆随着心防的降低，又开始卷土重来。

奶奶干燥宽厚的带着厚茧的土色手掌，一下又一下地抚摸着我的头顶。小小的我站在那儿，咧着嘴笑。

我牵着她的手，跑过一年、两年、三年、很多年，却在第十二年松开了。

她离世后的一个月，我时常在想，要是那时我没有松开她的手，我没有去追那不属于我的气球，我没有把她一个人留在原地，故事的结局会不会有所改变？

起码，她不会是一个人面对那场灾祸，又或许她根本不会遇上灾祸。

醒来的时候，我眼眶湿润，看着自己手上的泪水，越发觉得肮脏。

就着水龙头使劲地冲洗、揉搓，直到皮肤溃烂，清水变成血水。

“伴子！”

随着阿北的喊声，水不再流动，粘稠的鲜红的血液滴落在白瓷砖上，鲜红得刺眼，我不敢再看。

“对不起。”

我道歉得干脆利落，迟来的钝痛开始袭击我的大脑。

指尖能感受到血液流淌的搏动，和我的心脏同频。

阿北什么也没说。

他沉默着帮我包扎，血肉模糊的双手被绷带裹着，草药的凉意和痛感在争夺。

你不该回来。

每当这样的情况发生，周围的人几乎都会说出这句话。唯有阿北，他从来不对我说“该不该”，他只会在我做出选择后，仁慈地接受我给他留下的烂摊子。

我凭什么不该回来，这是我的家。

“阿北，我……”

我不知道要说些什么，只开头便没了后文。

阿北低垂着眉眼，在帮我剪掉多余的绷带。

“伴子，这是我们的家，家很干净，你也很干净。”

彼时我们正坐在后院的台阶上，院子里是奶奶种的菜。

眼泪不受控制地滚动，阿北伸手接过几滴泪珠，把它们洒在菜叶上。

“看，你很干净。”

绿油油的菜叶上，是被温和阳光照射而显得深刻的纹路，我的泪水顺着那些蜿蜒的凹陷，汇入花蕊。

“来年这里还会像现在这样绿意盎然，而它们生长的能量里，有你的一份。”

他拍了拍我的脑袋，就像小时候那样，给到安慰后便把空间交给我，让我自己整理剩下的情绪。

没等我收拾好自己，电话便打来了。于是我只能带着浓重的鼻音接电话，阿北见状，拿着医药箱进屋去了。

“喂，哪位？”

对面沉默了几秒，随后是我再熟悉不过的声音。

“……你感冒了？”

我总不能实话实说，便只能应下。

“一周内能好吗？”他又问。

“呵呵，你知道病毒是能顺着网线传染的吗？”

“……你拿我当小孩呢？”

“哎呦，这么说你小时候真被骗过啊？”

我也不是咄咄逼人的恶毒女人，见好就收，转而问起他打电话干什么。

“你不回消息，古森让我打电话问问是不是被拐卖了，毕竟就你那脑子……哼。”

啥消息？我想打开聊天箱，但碍于手指被绷带限制，迟迟没有成功。

我：“哎呀这不是手受伤了嘛。”

“喔真有你的，回去第一天又是感冒又是受伤的。”

我是不可能告诉他真实原因的，只能打哈哈糊弄过去。

我：“唉这事吧你说这事整的，也就那样，没啥好说的。”

对面沉默了很久很久，“你还活着就行，挂了。”

好吧，我承认自己搞不懂男人心。

“阿北——早上吃什么？”

我实在是懒得走动，索性直接朝门内喊去。

屋檐被烘得干燥，木板台阶是暖和的温度，晴天娃娃随着清风一晃一晃，竹木风铃发出清脆的叮咚声。

朝阳缓缓褪去，太阳正在一步步侵略阴影。

我晃荡着脚上的拖鞋，听到了阿北放下碗筷的声音，和他稍后一步的回答。

“阳春面。”

不是荞麦面，但……

“好吧，我要加鸡蛋。”

他没有回答，然而我已经起身，看见了那碗冒着热气的面，上方卧着一颗焦黄的煎蛋。

我扭头看他，阿北浅笑着，把手中的瓷勺递给我。

于是风一吹，伴着竹木风铃的响声，我也笑了起来。

***