张晓棠在泪光中抬眼看了看台下乌泱泱一片学生，双眸中闪过一丝渴望。但这时教室门外恰巧走过一个从办公室出发前往另一头教室的数学老师，那光点在她眼中跳了几跳，最终还是很快熄灭。身形瘦削的物理老师摇了摇头，说罢道别词就要再次转身，彻底离开这间教室：

“别了，待会儿把领导给招来了……”

在她即将跨出教室门时，身后却忽然响起一道女声：

“全班起立！”

像一道黑夜中乍然出现的惊雷，这话瞬间击碎师生间压抑的沉默，也将众人心中的情绪完全推至高潮。张晓棠浑身下意识一震，意识到出声那人想说什么，弯下腰彻底崩溃了。

早晨九点的阴天天气不算很亮，教室顶部一盏盏长方形的灯给每张课桌都镀上悲凉的白。班长魏语潇站在自己座位上，颊边早已挂满泪水。她在白光下站立，不知从那扇窗中侵入的风吹乱她的额发，也吹动她校服冲锋衣的衣角。最终，魏语潇的眼中闪过一丝绝望的果断，像以往物理课上无数次喊“起立”时一样大声喊道：

“敬礼！”

随着班长一声令下，全班同学齐齐弯下腰，用高中生可以想到最普通却又做郑重的礼仪送给他们曾经的班主任最后的告别。

理九班的学生一直很闹，闹到孟霞之前天天威胁他们文理分科拆班，闹到张晓棠的名字每天都在宿舍大屏幕上滚动播放，闹到连每次上课前走个形式主义的起立流程都稀稀拉拉。

但在今早，在今天这几乎可以算是偷来的“最后一课”上，他们发自内心地整齐鞠躬，在一瞬间仿佛真的有了所谓的“班级团魂”。

“谢谢张老师，张老师再见！”

忽然出口的话刚开始有些嘈杂，说着说着却自动趋于异口同声的统一。一双双湿润眼眸带着真情实感望向张晓棠，像是蕴含了千言万语。

在浪潮般席卷而来的震撼道谢声中，张晓棠再也站不住了，靠在颜婧怀里哭到浑身发软，断断续续一直念着着“我不要走啊”之类的话。

而今天来一直强行忍着悲伤情绪的施淮雨，终于在最后一声“老师再见”话音淡下后，落下一滴颤动的泪水。

***

张晓棠走后，颜婧没再用剩下时间上英语课。高中生们纷纷擦着眼泪和同学说话，话语间无一例外不是对过去两年时光的不舍与怀念。

而因病痛被迫和他们分离的张晓棠，在离开教室后靠在理九门口面朝天井的栏杆上，看着手机哭了很久很久。

2021年8月，言信中学2024级新生入学。一身严肃正装的张晓棠站在高一十三班洒满阳光的教室里，和一群尚且面生的少年拍下第一张大合照；

2022年9月，新组建的高二理九班举行第一次班级活动。身着深棕色风衣的张晓棠手捧鲜花站在教室最中间，脸上洋溢着小鲨鱼一样幸福的笑；

2022年11月，理九班在黄金周运动会上勇夺魁首。身穿班级统一定制黑绿色棒球服的张晓棠拿着奖状，表情和身边运动员一样尽兴；

2023年3月，言信中学为高二年级补上画饼多年的澄溪研学。穿有紫色防晒外套的张晓棠两侧站着两个抬班旗校旗的男生，被魏语潇“强迫”着比了个剪刀手……

见同事出门时情绪实在不对，颜婧将施淮雨和徐星星这两个平时和张晓棠关系最好的物理课代表派了出来。他们于是就这样一左一右，看张晓棠翻着朋友圈相册。

原来，在“言信中学张晓棠”不为人知的“三天可见”背后，这位温柔而又耐心的班主任悄悄记录下了理九班五十二个孩子所有青春珍贵的成长回忆。

张晓棠不善于表达，很多学生因此觉得她有点窝囊，不争不抢的温吞性格非常不对班里大多数男生的脾气。可直到今天，在这样一个突如其来的分别之日，他们才真正感受到了张晓棠无声的爱。

不管班级成绩如何，不管那群咋咋呼呼的理工男听不听话，在过去两年里，张晓棠都是个非常好的班主任。

至少，她是真的非常非常爱他们。

五月上午的风绝对算不上冷，张晓棠却趴在栏杆上边翻手机边无声落泪，身体在抽泣中发着抖，仿佛身处最无助的凛冽寒冬。好不容易在两个课代表的安抚下恢复说话能力，她勉强抬起已然红肿一片的眼睛，哑着声音小心翼翼道：

“等到晚上快考周测那会儿，你们可以来下我办公室吗？”