离城的冬日诚然较京城暖上好几分，从前在窗边作画，即使点了炭火，指尖也冷麻到不似自己的，现在终于不用画几笔便将那幅画搁置，坐到炭火边喝茶暖手了。

门被推开时，起初我以为是去拿点心的姜叶回了，但细听动静，我立刻明白，又有某些人闲来无事来叨扰我。

“怎么没安排祝一来，反倒劳烦大人亲自高抬贵脚？”

他平常总是派祝一来安排我去他那，近几日却全部亲自大驾光临。说来奇怪，那夜后他对我的态度多少有些变化，但非常微妙，我无法言说。

“离城纵然温度高些，室外也还是冷的。”

松木味由远及近，直至似雾一般笼到我周身，又缓缓散开，弥散在我周围。不知他安的何心，我头也不抬，甚至懒得给一个眼神：“大人此番好心，此番关照，我心领了。不过您也看到了，这幅画才刚刚起笔，完成还需一段时间。”

“怎么，这般不欢迎我？”

他反问的语气不知道为何尾调上扬，带了些许愉悦，我真的不知道他在高兴些什么。

“我也没说要把你扫地出门啊？只说这画需要些时间罢了。”

他轻轻地笑了一声，顿了几秒，没有反驳地说：“好，原来是不想一人作画，需要为夫作陪，害怕寂寞。”

“………”我终于抬起头，打量了他一下，而后给了一个嫌弃的眼神。

“明日离城温度适宜，水仙湖畔有十二月盛开，夫人可有意同行赏玩？”

“十二月？现在就开了？”

十二月是离城特有的一种花，虽名为十二月但不一定只在十二月开，那夺走我母亲性命，致使我昏睡的六角雪花那味糕点便是以它为原型制作，此花花瓣薄如蝉翼几乎透明，但层叠起来却呈现为一种极浅的雾状，像是薄雾凝聚成了花，但被风吹开便顷刻涣散，那透明的花瓣若不凝神细看，下一秒便消失人间。最绝的是，它可为药，可入毒，离城人都以它为城花，我来离城时许多地方都留有它的印记，如牌匾、旗帜、小巷边摊贩的发饰等。

我同意了宋礼的邀约，隔日离城水仙湖畔我与他同游，那层叠的十二月缀在枝头，几近透明的花瓣被风拾走，簇拥着水镜般的湖面，仿佛行走在天界，周围云雾飘飘，隐有暗香遥递，实在美不胜收。

美得都快让我忘记来离城的缘由。

但令我意外的是，宋礼没有忘。我愈与他前行，愈发现游人渐少，直到行至一处角落，那里仅有三两的十二月种在长椅旁，而一个熟悉的人正坐在长椅上。

他的模样似乎没怎么变，又似乎变了很多；尤其他周身的气质给我一种若有什么靠近他，便会枯萎死去的感觉。

我太震惊了，而后侧目看向宋礼。他却早有准备一般，轻轻向我颔首：“为夫去给你买些冷月糕？”

我在震惊中点头，而后目送他离去。除了震惊沈岁的状态，我对宋礼几乎是特意将我送来，并放任我一人与他聊天的态度同样感到诧异。