格蕾又开始犯困，脑袋垂了下来。

冰冷粗糙的指尖抬起她的下巴，把她的头搁在自己肩膀上。

他们谁都没有说话。

直到安东宁主动打破寂静。

“……我十岁左右就离开了故国，所以……这没什么。”他顿了顿，没有再说下去。

“我十一岁失去了父亲，不代表我五十岁的时候就不爱他了。”格蕾说。

“首先，我肯定没有五十岁。”

安东宁发出一声低沉的轻笑。

周围一片黑暗，但是格蕾能想象到他眼角的细纹，和他眼睛里闪动的灰色。

“在远东，不光麻瓜政局动荡……魔法界也很不安定，二者相互影响，纷争不断。我的家族百余年前就开始在英国活动了，希望能在海外保持火种燃烧，所以我十一岁被送进了霍格沃茨。”

安东宁叹气。

格蕾把手放在他膝盖上拍了拍，想安慰他。

他的手覆盖在她手背上，完全压住了她的每一寸皮肤。格蕾意识到他逐渐握紧她的手，仿佛在寻找支撑。

“我在西伯利亚长大。说实话……很难对一个终年冰天雪地的地方产生感情，”安东宁坦白道。

“你对终年阴雨连绵的地方显然也没什么感情。”格蕾说，“我是说英国。”

安东宁又笑了，他的拇指轻轻擦过了她的指甲盖：“但是这个消息对我来说依然有些……冲击。那封信是逃离国内的家族成员寄来的，他们说，我可能没法再回去了。”

“你本来就不回去。”格蕾疑惑道，“呃，你想过要回去吗？”

“没有计划过。不过这一直是我的备用选项。类似……一条后路，你懂吗？”安东宁的语气与平时无异，但格蕾察觉到了一丝细微的不安，“现在感觉就像……我的风筝线被剪断了。”

安东宁做了个很形象的比喻。

他对“家乡”并没有深刻的情感，但是他知道自己生命的另一头连着冰天雪地，现在这种微妙的联系被切断了。

格蕾隐隐理解了他的焦虑。

现在他和她一样了，他们都失去了“家”，失去了“后盾”，成为一座孤岛。

格蕾不知道该怎么安慰他。

她只能笨拙地拍拍他的膝盖。

安东宁什么都没说，但是把她的手攥得更紧了。在这一瞬间，他觉得自己苍老了许多，变得脆弱、可怜又可悲——居然要从这么小的女孩身上找寻安慰，汲取她坚强的内心力量。

他很容易把软弱的情绪归咎于十余年监禁、隆冬的寒冷、夜晚的磋磨。但他也知道，有一个更为明显的原因。

那就是格蕾很坚强。

她太坚强了。

所以他才会示弱，才会从她身上寻找支撑。

“对不起。”他的声音微不可闻。

周围太安静了，格蕾又开始犯困，她意识朦胧道：“为什么？”

安东宁在黑暗中叹气。

他不常道歉，更不喜欢解读自己的内心。

圣诞假期毁了。

他的本意是带格蕾出来散散心，而不是向她施加这些压抑情绪。他没能及时给她送上圣诞节礼物。她节前问了几次，在他收到信之后又不再提了，似乎已经接受自己今年没有礼物的现实。他甚至连一棵圣诞树都没准备。

感觉糟透了。

他想道歉，而且已经说出了“对不起”，可无论如何都想不到该怎么表达剩下的。

格蕾的呼吸变得绵长低弱，很快就睡着了。

安东宁抬眼看向窗外。

他听见格蕾在半梦半醒间，很小声地嘟囔了一句：“……会好起来的。”

窗外，深夜的曼彻斯特依然很忙碌，没有一个行人为彼此驻足。外面下起雪，月亮隐没在了混浊的工厂烟囱散发的雾中。霓虹灯还在不停闪烁，交汇，彻夜狂欢。