架在灶台上的大锅正咕嘟咕嘟地冒着气泡。母亲在一旁侧身站着，眼睛望着沥水篮里被擦洗得闪闪发亮的大汤勺。沥水篮用挂勾固定在墙面的瓷砖上，高度却不知为何远远超过了母亲的身高，即使她垫着脚尖伸长手，取用起物品也是相当的不便。

“阿程。”许是没有得到想要的回应，母亲又提高音量喊了一声。

“妈妈。”程鸢应了一声。虽然母亲从来不曾这么叫过她，可是家中毕竟只有她们两个人，除了自己以外，母亲还会呼唤谁呢？

她错了。

母亲回过头来，她圆润的嘴唇弧度猛地一下绷紧了。程鸢独自一人站在厨房门口，但母亲却没有看向自己的女儿，她的眼神越过了程鸢的肩膀，望向她的身后，望向有些昏暗的客厅，望向那连天光也照不透的阴影之中。

“妈妈？”顺着母亲的目光扭头看了一眼，空荡荡的客厅中，没有任何人存在。程鸢回过头来，她又叫了母亲一声，语气却显得惴惴不安。母亲的眼神让她心生忐忑。

或许经过一段时间的沉淀后，她可以稍微坦然地面对丈夫的离去，但是现在，她只是一个新丧的寡妇。她做不到。母亲在女儿的呼唤声中回过神来，没有情绪的爆发，也没有任何言语，她在程鸢胆战心惊的注视中静静地关掉了燃烧的灶火。随后她与女儿擦肩而过，沉默地走出厨房，沉默地走进她们母女二人现在共住的小卧室，母亲坐在床上，不声不响地把脸埋进掌心。

她非常安静，只偶尔颤抖着肩膀，从指缝中传出几声被密闭的掌心放大了的剧烈的喘息。程鸢知道，那是悲伤的声音。

悲伤是有声音的，即使竭力掩饰，它也依旧会为自己找到一个出口。在之前，在现在，乃至在以后的海城，在每一个所有人都以为家中的小女孩已经睡着后的夜晚，程鸢都能听见它的声音从卧室房门的另一面传来。她会花很长时间去等待，去期盼，去渴望自己也能受邀加入，得到分享这所有一切的许可。但她是个忘记了一切的孩子，她一无所知，她无忧无虑，她最不需要的就是与家人们一同承受心中的这份悲伤与哀愁，她只需要做一个无忧无虑的孩子就好了。

于是程鸢不需要任何的回忆，也没有任何的悲伤。

她会是这样一个无忧无虑的孩子。

她会渐渐地明白这些事情，但眼下，她只是一个第一次亲眼目睹母亲的痛苦的孩子。耳朵曾隔着墙壁为她窥探过悲伤的声音，但眼睛却从来没能见识过这一切——母亲从不当着孩子的面展现自己的悲伤，她掩饰得那么用心，那么努力。对孩子来说，亲眼目睹成年人突如其来的崩溃是件可怕的事情。

厨房中，因炉火的余温而持续沸腾的声音渐渐低了。程鸢空着肚子，却感到自己的胃部阵阵发沉。她跟着母亲离开厨房，此刻却呆立在卧房门口，扶着门框怯懦地不敢迈出一步。她不知所措地看着母亲蜷缩的躯体，脸上满是惊慌与恐惧。她感觉自己像是动画片里的大坏蛋，亲手将母亲推向悬崖下的深渊。

程鸢终于明白了，母亲寻找的那个人并不是自己。

同时她也明白了，她的问题，她的那些关于父亲的问题，是绝不容许在这个家中提起的禁忌。她之前不曾向母亲询问过，现在不会问，以后也绝不会问。

在此后的许多年里，她心中父亲的形象将长久地掺杂着困惑。父亲是香烟灼烫坐垫布面后留下的焦点，是无垠星空中一个扭曲的黑洞，是她记忆深处一个似乎再也不会愈合的缺口，他可能以各种形式存在于她的心中，是虚无，是神秘，是海洋，也是死亡，但唯独不是一个人。她不知道他是一个什么样的人。从来没有人曾告诉过她，她的父亲究竟是什么样的人。关于父亲，她所知道的只有一件事情——那便是他的死。

而这将成为她所拥有的唯一一件宝物，被小心地珍藏在心底的最深处，陪伴女孩度过一个又一个春秋，在无数的日夜里被不断地品味、反复地摩挲，一次又一次地在她心中复现。

她会为此而询问大海，滨城的海，海城的海，孕育一切生命，却又残酷地夺走了她的父亲的海。她会询问它：你能把我的爸爸还给我吗？

如果大海不愿意，她也可以换一个问题：你知道我的爸爸是什么样的吗？

然而无论是什么样的话语，大海都不会给予一个回答。风卷起重重波涛，浪花飞溅，演奏着亘古不变的水的歌谣。

程鸢还是一个人，独自眺望海面，执着地向宇宙发射毫无回音的电波。