成年人并不意味着无所不能，程鸢从很早以前开始就明白了这个道理，从父亲的死亡中，从母亲的痛苦中。
地球不会因为一个人的死亡而停止转动。生活仍在继续，不论心中有何等痛楚，擦干眼泪之后，人们总得试着抬头向前看。母亲总得上班，而小程鸢，也总得回学校上学。然而自家中发生一系列变故后，程鸢重返校园的第一天却过得不太顺利。
这一天的不顺从大清早起就已初现端倪，程鸢迟到了，没能准时踏入课室的大门。倒不是她早上赖床不愿起，而是因为她似乎找不到自己的班级了。当老师发现这个小女孩时，她正背着书包在某一条走廊上徘徊，在教室内其他孩子好奇的目光中努力辨认教室外的年级与班级牌，表情既迟疑又困惑。但程鸢并没有因此而受到批评，老师只是温柔地摸了摸孩子柔软的黑发，然后把手搭在她的肩膀上，将女孩带到了她位于另一个楼层的班级中。
依照老师的指点，程鸢找到了那个属于自己的座位。正当她穿过课桌间的过道，将肩上沉沉的书包放到课桌上时，那名温柔的女老师也走到了教室正前方的讲台上。
“同学们，”老师扫视了一眼座无虚席的教室，她提高了嗓门，对着闹哄哄的教室拍了拍手，“安静下来，安静下来。大家知道，我们班的程鸢同学因为生病，所以之前一直没能来学校，不过现在她终于可以回来上课了。同学们，大家一起掌声鼓励一下她好不好？”话音刚落，她便率先鼓起掌来。在老师的带动下，孩子们也纷纷朝程鸢拍手，一时间，教室中响起雷鸣般的掌声。
手里挽着尚未松开的书包肩带，程鸢呆立在座位上。在掌声的包围中，她有些茫然地抬起头环顾四周。曾经朝夕相处的那一张张脸变得陌生了，他们看着她，环绕着她，簇拥着她，脸上的表情抑或同情抑或怜悯。程鸢的大脑一片空白。南方的六月，酷暑难耐，然而此刻她却不由地打了个寒颤。她下意识地抬头，想要寻求老师的帮助。讲台后面，站着那名声音轻柔、亲切待人的女老师，她年轻的脸上除了鼓励外，有着与其他所有人一致的、不加掩饰的——同情与怜悯。
从前有个小女孩，她有着世界上最好的爸爸和最好的妈妈。她不厌其烦地一次又一次重复着这件事，在每一天每一时每一分每一秒，对每个人。当程鸢向外婆问起父亲时，她曾经这么说过。
你爸爸是个好人，外婆说。话刚出口，泪已盈睫，就连呼吸也逐渐哽咽，让人实在不忍再问。
程鸢猛地低下头，她的视线穿过座位的缝隙，看向自己有些松脱了的鞋带。大家都知道了，她突然明白了过来。可她不知道，她还什么都不知道，什么都忘得一干二净了。虽然程鸢记住了相册中那张属于父亲的脸，可是她却没有任何与之相关的记忆。她是个一无所有的人。
发令枪响了，可她却没有系好鞋带。
“嗨，程鸢。”几个女孩在下课后围到了程鸢的课桌前，她们彼此手挽手，纷纷向程鸢打着招呼。
“······嗨。”程鸢有些迟疑地答道。她仔细地打量她们的脸，试图寻找脑海中任何关于她们的痕迹，却一无所获。
“感觉好久没有见到你了。你怎么样，还好吗？”她们问。
这是个简单的问题，程鸢却有些不知该如何回答。“嗯······我还好。”最终她只是简短地说。这些女孩主动来找自己说话，这或许意味着她们是她的朋友，也许，她可以问问她们之前的事，比如她们之间的友谊，又比如有关父亲的事情。程鸢心里有些期盼，也有些高兴，但她还是微微低着头，十根手指在课桌下紧紧地纠缠在一起。同样的，她也有点害怕，害怕她们发现自己忘记了一切，害怕她们会因此生自己的气，也害怕会因此从她们的眼睛里发现更多的怜悯。
在程鸢视线之外，几个女孩拉拉扯扯，神情紧张地互相对着眼色。“你的爸······”一个孩子张开嘴，然而话刚一出口，就立刻被旁边的同伴掐住胳膊制止了。
“你的身体没事吧？”另外几个女孩立刻捡过同伴的话头，她们七嘴八舌地问着。
“······已经没事了。”她们的第二个问题同样让人有些难以回答，但程鸢还是努力打起精神答道。
“嗯嗯，没事就好。”她们对上了程鸢仰头望过来的视线，略带尴尬地冲她笑了笑。不等程鸢还以微笑，几个女孩就飞快地向她道了别，“嗯，那······我们就去上厕所了哦。拜拜。”
“······拜拜。”程鸢茫然地应道。出神地目送她们匆匆离去的背影消失在走廊外，她突然回过神来，环顾四周，程鸢发现——自己落单了。
小程鸢坐在家中客厅的沙发上，她刚从学校回来，身上还套着未换下的校服。在这个夏日的傍晚，家中只有厨房和电视亮着灯。动画片结束后，电视机进入了广告时段，但程鸢却没有在意，她心不在焉地看着电视，又偶尔看一眼厨房，时不时调整一下自己的坐姿，像是骨头受不住同坐垫的磕碰似的，不断地在沙发上挪动自己的屁股。她有件事情想问问母亲，却踟蹰着没有起身。原本四个人的家此时只剩下她们母女二人，显得有些空旷。
外公外婆来去匆匆。在滨城照顾女儿和外孙女的期间，他们费劲口舌，终于说动了女儿在暑假时带着外孙女回海城住一段日子，在老家好好休养些时日。眼下已是六月，暑假近在眼前，因此等滨城这边的事务稍微告一段落后，二老便急匆匆地赶回海城，给家中的两个姑娘张罗住处去了。而舅舅离开的时间还要更早一些，除去工作上的事务，他家中同样有一双儿女要看顾，实在难以脱身。
“阿程。”厨房里传来母亲的呼喊声，没有了二老此前的照顾，今晚轮到她自己下厨。像是得了召唤般，程鸢一下从沙发上蹦了起来。