“给呦呦改的报警系统。”霍朝渊把重组后的手环套回婴儿手腕，指示灯映着鹿呦熟睡时颤动的睫毛。

夜露顺着梧桐叶滴落在观测笔记上，洇开了某页角落里的小字：「实验对象L.Y.的心跳频率比同龄人高11.7%」。

那个夏天结束前。

霍家庭院总晾着被柠檬汁染黄的衬衫。

鹿呦学会走路，霍朝渊的玻璃罐里多了颗沾着牙印的乐高积木。

蝉声渐弱。

九岁男孩在物理书扉页补了行字：「非理性变量需要终身观测」。

哪怕在二十年后，当霍朝渊的婚戒嵌入那截早已褪去婴儿肥的手腕，他总会想起被洒水装置淋湿的午后。

科学无法解释的，是柠檬汁涂鸦渗透草稿纸的纹路，如何与某人掌心的生命线严丝合缝地重合。

那是霍朝渊带着鹿呦长大的第三年。

*

幼儿园门前的银杏树开始摇落第三十片金叶子。

鹿呦终于记住了霍朝渊校服上第二颗纽扣的纹路。

四岁孩童攥着智能平衡车把手上渐变蓝的小旗，看十二岁少年被风鼓起的衬衫后摆像白鸟舒展的羽。

机械音响起，“PM2.5值正常。”

鹿呦突然伸手拍打监测仪的叶片。

橙色警报灯映着他狡黠的虎牙尖，“渊哥哥，风车转快了会开出彩虹吗？”

霍朝渊单脚支住突然失衡的车架，实验室冷白的手指捏住孩童乱晃的脚踝。

银杏叶扑簌簌落进车筐，盖住他第八次拆修仪器的螺丝刀，“再捣乱就让你改乘垃圾清运车。”

孩童咯咯笑着把冰凉的手塞进少年后颈，看晨雾在他睫毛凝成细珠。

腊月第一场雪压塌鹿家院角的忍冬藤时，十二面体在窗台折射出二十四种形态的光斑。

七岁的鹿呦踮脚呵化玻璃上的霜，用发热的指尖描摹霍朝渊昨夜留下的拓扑题。

十四岁少年握着热可可杯的手突然顿住，“辅助线要穿过B点。”

霍朝渊看着眼前的孩童把马克笔咬出牙印的蜡膜。

车库改造的实验室漫着松香，显微镜下的青霉菌正顺着鹿呦的想象长出绒绒的腿。

当电解质溶液的蓝光第三次扫过试剂瓶表情包，霍朝渊臂弯里撞进个毛茸茸的脑袋。

鹿呦鼓着腮帮子偷咽下最后一口“甜甜的可以喝”。

他喉结生涩地滚动：“这个棉花糖怪兽说它想住在渊哥哥的算式里。”

玻璃爆裂声惊碎雪夜的寂静时，十二面体碎片正巧拼成个歪扭的等号。

霍朝渊攥着孩童渗血珠的指尖，发现当年那个追橙子的幼童，已能在草稿纸上解出他十五岁时的奥数压轴题。

再后来。

十七岁的霍朝渊离开那天，密码盒表面的方程在桐花雨里洇成深褐。

十岁孩童偷偷把霍朝渊高中校徽藏进饼干盒，在日记本写下："霍老师眼睛里有星云，我要变成光追上去。"

饼干盒底的高中校徽沾着泪咸，烫金校训在月光下弯成弦函数图像。

少年临行前调试监测仪的手，“追光者要懂得折叠时空。”

他正将十年份的玻璃罐封进檀木盒。

暴雨冲刷着量子物理教材的扉页，把“非理性变量”四个字泡涨成宇宙大爆炸初的星云。

当麻省理工的晨钟敲响第七下，鹿呦终于拧开藏着童年乳牙的密码锁。

培养皿里的青霉菌画、洒水装置淋湿的草稿、监测仪里风干的银杏，在春晖里拼凑出霍朝渊未曾说出口的定理。

用十年光阴佐证，人类幼崽的成长函数永远收敛于某个温柔的目光焦点。

桐花瓣落进空玻璃罐的瞬间，鹿呦在日记本新页划下光年换算公式。

四岁那年攥着检测旗的手。

此刻正将霍朝渊的学号刻成圆周率第九十九位，而暴雨夜藏起的校徽，早已在少年行李箱夹层烙下枚铜绿色的坐标系。

在霍朝渊离开的第一年。

霍朝渊宿舍窗台的樱花第三次簌簌盛开时，鹿呦的加密邮件裹挟着辣条香气如期而至。

十七岁的中国留学生掀开笔记本电脑，屏幕蓝光映亮他微蹙的眉。

视频里，十四岁男孩正踮脚扒着超市货架，发梢还沾着波士顿初春的雪粒：“渊哥哥，藤椒味和泡椒味......哪包更配微分方程呀？”

汽水罐在月光下凝着水珠。

霍朝渊屈指叩了叩屏幕，指尖扫过少年发顶翘起的呆毛：“第三排左七，拿钙奶饼干。牙膏选儿童款，别又——”

话未说完，镜头突然剧烈摇晃，塑料袋窸窣作响间。

鹿呦含着棒棒糖转头，虎牙在暖光里晃出狡黠的弧：“要薄荷味牙膏！和你洗发水一个味道的那种！”

邮筒咔嗒轻响，掉出个油渍斑驳的牛皮纸袋。