他刚刚下班回来，太阳还没落下，他穿着的T恤在肩背处被汗水打湿，靠得越近，那股带着阳光与尘土的热气就越明显，甚至混着淡淡的汗味扑面而来。

如果是从前那个娇养的宋昕，恐怕早就嫌弃地皱起了眉。可如今的他，只是闭着眼，鼻尖轻颤，靠得更近了些。

他的掌心贴在蒋阳的胸口，感受到那颗心跳越来越快，像鼓点一样敲在他的神经上。

随着亲吻的加深，那点最初的冰凉被一点点融化。

唇齿之间逐渐发烫。

荷尔蒙像被灌进体内的热酒，一点一点麻痹宋昕疲惫的大脑。他的舌尖不自觉地去触碰蒋阳，仿佛只有这种亲密才能让他忘记那些失控的现实。

他吻得越来越主动，越来越急切。

蒋阳呼吸一滞，手臂原本僵硬地垂在身侧，渐渐环住了宋昕的腰。他眼神晦暗，身体也有了反应。

他轻轻松开宋昕，唇瓣还带着余热，嗓音哑哑地开口：“等我洗个澡，好不好？”

宋昕怔住，抬起眼，看见蒋阳眼底那一闪而过的克制与期待，心口忽然一紧。

他曾经拼命逃离的“性”，现在又亲手把自己推进。他本以为可以用身体麻痹痛苦，可是蒋阳眼里的光，却比任何一次强硬的占有都让他感到刺痛。

那是一种全然的信任，一种“你是我的全世界”的柔软。

宋昕勉强勾起唇角，喉咙涩得几乎发不出声。

“好。”

……

……

屋内的空气里残留着潮湿的水汽与某种淡淡的味道。

衣物零散地堆在沙发脚边，一只袜子搭在了茶几上，衣襟半褪的衬衫滑落在木地板上。

窗外城市的灯火穿透窗帘缝隙，一点一点地洒进来，斑斑驳驳地打在宋昕裸露的脊背上。

他趴在沙发上，额发凌乱，贴着靠垫，一动不动，像是还未从那场炽热中回过神，又像根本不想回神。

厨房传来细碎的动静。

刀刃切开蔬菜的声音，锅铲偶尔与铁锅碰撞，一声一声，规律而温柔。蒋阳赤裸着上身，围着一条深蓝色的围裙，腰背挺直，站在橘黄的灯下。

宋昕默默地听着那些细碎的声响慢慢填满这个安静的空间。

他忽然想起，这样的夜晚，好像发生过。

不是这间屋子，不是这张沙发，也不是蒋阳。

是另一间房子，一个更宽的房间，夜色更沉重些。他胃疼得厉害，蜷缩在地毯上，听见厨房灯咔哒一声亮起。

那时的顾铭，披着一件薄薄的家居服，脸上没什么表情，手里却端着一碗不太好看的粥，小心翼翼地蹲下身来，说：“吃点吧。”

那粥的味道淡得几乎没有，却能压住他翻腾的胃。

宋昕睁开眼，灯光照进来，厨房里那道背影变得有些模糊。

他看不清蒋阳在切什么，也听不清他哼的那支调子。

他的手落在小腹上，眨了眨眼，轻轻呼出一口气，某种情绪正在悄悄滋生。

而那情绪——

“砰——”

锅铲碰上锅壁的一声脆响，将他从思绪中拉了回来。

蒋阳转身朝他看了一眼，笑着说：“好了。”