樱井川笑起来，笑容里牵动着一点悲伤，是她看见扎吉的左手，被花刺清楚地戳出几处红粉裂口。

“我......”一句话讲得磕磕绊绊，又沉又涩，“你这样我心疼。”

他右手现在还没好，左手就又添了新伤。

扎吉现在听得懂她的话。他纵容地摇摇头，目光别样温和。

他垂首，平板上浮现一行字：“没有关系，我只希望你过得好。”

不可思议，怎么会这样温柔。樱井川双肩颤起来，嘴唇咬得非常用力。眼睛是向下看的，里头隐约泛起晶亮的湿潮，只晃了一下，迅速被长睫毛遮没了。

扎吉立时紧张起来，抬手想去给她擦眼泪。握剑的一双手，平日里极端稳定，此刻竟细微地发起一点哆嗦。右手指腹距离她睫毛还剩半寸，又不争气地疼起来。

樱井川紧并的双唇慢慢松开，低声说：“我没哭，谢谢你的花。”

“我很喜欢。”

扎吉颔首，适时地接过花，去找花瓶安置。樱井川给他贴上创可贴，眼睛还追着他的背影，眼里的泪意越攒越重。穿过瞳膜上汪着的那层水光，她望见他就在咫尺，又好似透过他望见了那个青年曾经最好的岁月。他和光之国的超人们都曾有过的，那样无所思虑、毫无病痛的时光。

大家那时足够年轻，眼角眉梢都是压不住的锋芒，即使遇挫偶有消沉，也让人无法忽视。

不知他的同伴现下如何，但扎吉心中承受的痛苦肯定比身体的伤更重。

扎吉找到一个长颈阔口的玻璃容器，约莫是房东留下来的物品，准备用作临时花瓶。

窗外蝉声嗡长，室内静寂如白夜。

扎吉在拆分花束，将处理好的花枝浸在水液里，动作认真细致。垂着头时，那安静专注的模样，好像世界上再无别的事让他在意。

成为人类后，他超凡的样貌和气质，言谈的口吻和伫立的姿态，于从前不差分毫，在樱井川眼中，都无比让人痴醉。

以前的他，好像肃杀的冷冬。现在又似温谧的夏夜。他拨弄着花瓣，一双眼睛被沉思的色彩蒙了，瞳仁沉默且干净。

良久，樱井川强迫自己切断思绪，转过头去。

“我先去写会作业。一会我们想想中午吃什么。”

她拿了瓶莓子汽水进卧室，摊开寺岛的论文研读，不时写写停停。

近一个小时过去，没什么进展。姑母特意送来的汽水温度冰爽，本该让人心气平和，她却感觉像每一口呼吸都散出去一分重量，心头无端一阵发空。

再一拾起来草稿，星轨图画得潦草，引文和注释错漏百出，许多处措辞都生硬又不通顺，不比她平日里应有的水平。

樱井川蹙着眉，拢起手稿，推门出去。

扎吉在用平板看全景图。浩瀚的星河，天地似乎都静止，人类的飞行器正穿过太阳系的心脏。

这图片显得磅礴而奇异，让樱井川想起梦中曾遇的扎吉。他和现在一样，坐在自己的办公桌前，窗外是光之国和远星接续的翡色静影。

他轮廓清瘦，一动未动，满身寂落。

那时候M78的太阳已经死了。

然而光之国的人们却获得了新生。

樱井川神态自然，去接他的平板。

“走吧，”她浅笑起来，揽过扎吉左手，“咱们中午出去吃，然后我给你买衣服。”

她轻快地絮念，“这几天暴雨才停，仓库里快递堆积，网购的那些衣服送不到。正好咱们去外面逛逛，你还没好好欣赏过鹤冈的风景吧？”

她推着扎吉出门，回身锁门时，笑意淡下来。

未来的结局无法掌控，她能做的，唯有和他一起活在当下。