山与天的接缘处，漫出一线磁蓝狭光。

樱井川轻揉眉心，发觉不仅指肚，连鼻息也是冷的。

死守一夜，既没捕捉到天体崩毁的原因，也没等来她的心上人。

连轴转的作息，樱井川有点吃不消。她打开手机，端详着自己面容，轻淡眼影隐不住睑下青灰。寺岛临也忙活一晚，终于放下高精度计测针，从车上拖出把躺椅一卧，整个人重重塌进去。

他伸个懒腰，感觉骨节里有拉合的错位感。

连他这样健壮的青年都抗不过测算的重压，更遑论入社不久的樱井川。

忽然想起今天是女孩的生日，他手臂撑起半身，望着那个矗立原地几乎静止的身影，真心实意地祝贺：

“生日快乐。”

他决定请樱井川共进午餐，权当给她心愿落空的抚慰。寺岛知道她对那颗小行星倾注了很大心血，然而天体朝夕之间的消逝，恐怕会对她造成很大的打击。

樱井川慢钝地抬头，目光漠淡，翘了下嘴角，脸上是可辨的消沉。寺岛注意到了她莫名的情绪，几句开解的话堵在嘴边，无从谈起，化成一声叹息掖回喉咙。

她接受了寺岛的好意。“先走吧，下午还要在小组里汇报。”嗓音透进落寞的疲倦。

两人扣上车门，准备离开。樱井川坐在后座降下车窗，仍不时抬头望天。

有温度的白昼此刻形成了，四野景色被点亮。不再抱有期冀，于是她垫着软枕，悄然睡去。

她做了一个颠簸的梦。

熟悉的身影在与怪兽搏斗，他受了伤，殷红的皮肤上一道新鲜裂痕。樱井川眼瞳震颤，好半天才反应过来，艰难地朝他呼喊。

他听不见，神色一径淡淡，看不出多余情绪。

掌心里冰雾蒸涌，是一个蓄力待发的绝技。

随后光波乍起，剧响震天席地。

火焰裹挟着炸裂的碎片崩弹，烟雾刺破了风。他在群星的照耀下，回首遥望她。

樱井川能感觉到，他好像在笑。

是一种松脱气力的、得偿所愿的、淋漓尽致的笑。

他送给她一场焰火，一场绽放在宇宙中的焰火。

樱井川扯了扯嘴角，没能形成一个完整的表情。感觉到有什么从眼眶滚落，她抬手一擦，才发现是泪水。

午夜时分，她用精密贵重的设备记录下来的小行星消亡的瞬间，原来是怪兽的濒毁。

他静默守护着她的地球，如同小心对待稀世珍宝。

忙完交接工作，已近黄昏。回到小公寓，仰面躺倒在床上，樱井川用手背掩住肿胀的眼球。

她想他了。

今天是她的生日，他怎么还没回来？

半小时过后，樱井川掀起百叶帘，推开半块窄窗。她深吸一口气，决定说服自己。

匀白玻璃外，晚霞在浓起来，是一种艳烈的、浪漫的约会前奏。长风冷冽地击进鼻腔，像是他身上清淡的味道。

隔过晚风的声响，她望见坐在小花园中、稍有不安的他。

于是踟蹰不前的扎吉刚一抬头，就被女孩撞了个趔趄。她好像哭过，填补的妆也花了。像幼猫一样，她在他怀里闷闷地说：“今天是我的生日，你怎么来晚了。”

他听出她声音里的委屈，于是轻轻着力，微凉手指摩挲了下她后颈，是一个歉疚的意思。

他们拥抱着，没有太过用力，一时无言。