翌日，樱井川在满室光亮中转醒。

她发现自己正安稳卧在床铺里侧，身上还被贴心地盖了一块软褥。

昨夜，她举着汽水，向他叙说了很多事。闻着他身上温凉的气味，她蹭住男人肩膀，沉沉睡去。

下楼时已不见对方踪影。她心下了然，知道他也有许多难以言说的秘密。

总有一天，她要他心甘情愿地说出来。

樱井川给自己冲了杯速食燕麦，简单撕下几块面包，准备潦草吃完早餐。坐到茶几前，她习惯性打开悬浮电视，握着遥控器随意切换频道。

晨间新闻里提到，那颗被持续观测的行星表面发生了墙皮剥落般的变化。在卫星传送来的图像里，它由曾经灰黑的圆球演进到不规则的、持续分裂的天体。

就像是有生命一般。樱井川产生了一种奇怪的想法。

不作多想，她咬着面包打开手机，Line上寺岛在质问她昨夜去了哪里。她含糊应答，轻飘飘搪塞过去。

起身走动几步，樱井川拉开窗帘。外面阳光太好，晃在眼前一片茫茫的白。

北海道难得的晴日，让樱井川想起了昨夜的那个拥抱。

他的呼吸、体温，如有实质余热落在肌肤。

原来他这么好说话，等什么时候撒撒娇，再问他要一个。

她心情颇佳。

收拾完碗筷，樱井川一看时间，早上七点钟。一想到午夜的幽会，她快速除去连衣裙，换上长靴长裤，对着盥洗镜几番装扮，精心粉饰，又变成了那个绮丽的、惹人瞩目的女孩。

手机上停留的画面，是黑空中正在炸裂的烟花。

今晚，她想跟他看焰火。

傍晚，樱井川和寺岛临也驾车来到市外的郊区。这里山丘连绵，如同青灰缎带起伏在羽幌町的高速路两旁。刚下干道，只能看见几幢寥落的木屋，缀在枯黄衰草里。

寺岛临也打开后备箱，往下抬东西。他二十出头，高个儿，一身肌肉壮硕，又为人健谈风趣，常受同学欢迎。樱井川跟着组装器材，听见他说：“小行星从昨晚开始持续释放热量，如果它的质量发生改变，那它原有的轨迹会废除，我们只能再等天文部追踪的图片。”

樱井川听明白了，地月间持久恒常的引力，牵动着天体的起落。一旦它脱离了既定路线，再找到就很费工夫。

她下了决心：“今晚看看情况。”

本以为是重大发现，其实蕴含着不确定的固态裂变。樱井川并不感到沮丧，她从背包里抽出星表，仔细对照，斟酌着要不要把新增的行星抹去。

寺岛临也很关心她，浑厚声带里是细致的体贴：“你不要再乱跑了，这里荒郊野岭的，夜间女孩子很不安全。”

明天是她的生日。

夕阳偏斜，女孩黑长的睫毛投下灰淡的影。寺岛注意到了她漂亮的妆容，一扫往日的平淡简练，气质愈加卓然。联系到女孩对天文的痴迷，他担心深夜她会有别样举动。

樱井川迟滞地点点头，她其实很不习惯他人的过多关照。虽然学长是好意，可自己性格实在孤僻，一时半会改不掉。

昨晚的不辞而别，她应该说声抱歉。

两人架构好仪器，又支了帐篷，耐心等待夜晚的到来。

地球时凌晨一点。