你是不愿去医院的,由其是市医院。

因为那里太容易想起一个人。

但这次你不得不去,你的姨妈住院了。

你十岁的时候父母离婚，你跟着母亲生活，然而天不遂人愿，一次人祸夺走了你母亲的生命,而那时的你不过十五。

你的父亲已经组建新的家庭,除了每个月固定打抚养费,他并不想同你们有过多交集。如果不是你的姨妈自告奋勇地抚养你,你早已成为无家可归的孤儿。

你姨妈待你很好,哪怕自己后来也组了家庭,逛下一女,仍待你视若己出。就连你同傅简言交往,她也只是不解,但并未阻止。

甚至这次住院,如果不是她女儿打电话通知你,你压根不知道。

她知道你害怕去医院,所以三令五审不许身边人告诉你。

就这么瞒了你三个月,直到昨天病情恶化。

——

医院并没有发生什么变化,它依旧运转着,依旧迎来送行着无数生命。

以至于你有一刹那的恍惚,仿佛你一脚踏进了三年前的某一天,手里拎着的不是补品,而是给傅简言送的吃食。

手机铃响,你倏然回神接起电话。

“哥,你到哪儿了?”

“刚进门,几楼?”

“十六楼512房。”

“来来来——让一下让一下——”

急促的呼喊打断了你们的对话,滚轮在地面摩擦出尖锐的声响,像是生命敲响的最后警钟。

你看见躺在床上的人不过是五六岁的小儿,他的右肩及整个右胳膊血肉模糊,像是被车轮扎过一样。

孩子的父母紧跟着医护,母亲悲恸的哭喊锥心而无力。

你呼吸微滞,目送他们远去,才深而缓地吐出一口气:“我就来。”

你妹妹很明显是背着姨妈偷偷通知你的,自打你进门她就一直在被训。

你剥了个橘子递给姨妈,朝妹妹使了个眼色,打断了姨妈的喋喋不休:“好了,歇歇吧,不是小倩的错。”