清明时节雨纷纷。

你等着红灯,注视在挡风玻璃上一层层荡漾开的雨水,有些出神。

傅简言没有父母,他和你的情况有点类似,只不过他是爷爷拉扯大的,而你是跟着姨妈一家。

但这么一总结,傅简言要更惨一点,因为拉扯他成人的爷爷早已去世,而你叔叔婶婶一家仍健在。

哔哔哔——

后面的车按响喇叭,你倏然收回飘忽的思绪,发动车驶过十字路口。

你要去的是城郊的一处墓地,这个特殊的时间里同你驶在一条道上的车基本也是去那儿。

你在那里挑了两块墓，你一块，傅简言一块。

两块墓里都是空的,因为一个行尸走肉,另一个死无全尸。

“你骄傲的飞远 我栖息的夏天

听不见的宣言 重复过很多年

北纬线的思念被季风吹远

吹远默念的侧脸

吹远鸣唱的诗篇……”

任然歌声清丽,婉转而悲伤,你跟着一块儿轻声哼唱。

你唱歌不赖,要是傅简言在,估计又要缠着你让你唱一首。

市郊墓地果然在今日格外热闹,你差点找不着停车的位置。

你打了把伞下车,手里捧着一束玫瑰,红得娇艳欲滴。

是的,玫瑰,傅简言不知道看了什么魔,对此花情有独钟,还曾在酒桌上喝高时拍案而起:“要是哪天我死了,你们送花别送什么菊花!要送,就送红玫瑰!”

被你嫌丢人一脚踹了个仰倒。

现在你低头看了眼怀里的花，旧时回忆纷至踏来。

新花祭旧人,怎么讲都不过一句“物是人非”。

雨下在伞外,也下在你眼里。

山坡上撑着伞在墓碑前来回晃动的人影像是深海里的鱼,在雨中缓慢地游动。

你们的墓在山腰最左侧,很偏,落满了枯枝和雨水。

你捧着花,路过哭泣、路过悲伤、路过思念,你来到埋葬着你们的空碑前。

两个墓碑,没有遗像,没有生卒年,只有名字和一行小字。