你偶尔会去寺庙。

你不信佛,傅简言信。

你并不能理解明明一个天天在阎王手里抢人的傅医生为什么会去信这种虚无飘渺的东西。

傅简言当时说你心不诚,说这玩意儿心诚则灵。

你反驳他说自己天天拜财神,也没见着自己发财。

傅简言只是哼哼唧唧反复说你心不诚。

心不诚,则不灵。

你双手捧着香,随着信徒人流缓缓向前走。

一殿有一殿的神佛,一人有一人的祈愿。

你看到佛佗慈悲、你看到金刚怒目,你看到菩萨低眉。你敬上香,跪在佛前,双手合十虔诚三拜。

你知道,你什么也不求。

你起身离开大殿,有个布衣的小沙弥朝你跑来,双手合十道了句佛号,请你留步。

他给了你一粒红豆。

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。

“为什么给我这个?”你指尖捻着豆子,笑问他。

小沙弥说:“阿弥佗佛,这是我们方丈给施主的。他让我转告施主‘相思入骨,无欲亦无量’。”

你收了笑,低声念遍了方丈的赠言,将红豆揣入口袋离开。

仍有信徒从山脚拾级而上，你在寺庙门口向下望，想起五年前你也是如此，望着往来众生,等着傅简言参拜完和他一起下山去附近吃一碗很好吃的清汤粉。

他那碗要加牛肉加辣椒，你那碗要加咸肉加姜醋。你什么都记得。

你握紧兜里的红豆,和祈愿的众生擦肩而过。

——

清汤粉依旧是那个清汤粉,老板也没有变,她甚至认出了你。

“怎么许久没见着你了?”老板笑着招呼你。

你笑了笑说:“嗯,是挺久没见着了,您还记得我呢?”

“那可不,“老板一拍手,”不只你,还有另一个小伙子呢,就你俩最俊了,今儿怎么没见他来?”

“他忙。”你说。

老板拖了长长一声“哦”,眼神耐人寻味,替你拉开了一个座位:“老配置?”

你道了谢坐下,犹豫片刻说:“不,要牛肉的。”

老板应了一声,拍了拍你的肩,有些语重心长:“过日子,都是床头吵床尾和嘛。”

你点头称是。

味道依旧是那个味道,老板给你加足了牛肉,并额外赠送了你一碗咸肉,显然是安慰你。

你往粉里搁了一勺辣椒,拌了拌,总得还不够,又加了两勺,直将汤底染得红艳艳一片。

辣椒是老板自家做的,劲儿很足,当年你抢了傅简言碗里的一块牛肉,被辣够呛,眼泪都出来了,后来还是他去附近小卖部给你买了瓶旺仔牛奶才帮你把火压下去。

不辣吗?你问他。

菜,就多练。傅简言一脸鄙视。

然后被你在桌子底下踹了一脚。

明明是很辣的。