我叫舒启，字长庚。

我的名字是哥哥帮我取的，我的字是我自己选的。

‘启’是启明星的启，是破晓时分天空中最亮的星星。‘长庚’是长庚星，是傍晚时分最亮的星星。

无论是叫启明星还是长庚星，其实都是同一颗星星。这颗星或许无法比肩日月，也不如北斗七星令人着迷，仰望北斗时视野里甚至不会出现，明明闪耀着却可能被忽略。

但我知道想要找到它并不难，记住太阳或月亮的方向，我就能找到它。

有时我会想，难道我遇见的舒哥哥就是能够让我找到自己的太阳或月亮？

那时候，我不知道他的名字，但我知道他的秘密。

我知道，他不是真正的乞丐，他是个有家的人。我羡慕他有家可归，却也并不遗憾自己活在乞丐窝里。

很早的时候，我就在迷迷糊糊的睡梦里听过自己的来历。

照顾我的爷爷奶奶们以为我听不见，便说得很清楚。

我是个被遗弃的婴儿，被抛弃的时候就带着病，连个包裹完好的襁褓都没有。就那样被狠心地抛在路边，被爷爷奶奶捡到了。

也是从很早的时候，我就明白乞讨未必都是懒惰所致，残疾、生病、灾荒、年老、罪罚……什么都有可能。没有活儿做，得不到干净衣物，没有果腹的食物，找不到活路的人各自找着出路，去做劫匪强盗、去做拐子小偷、去做皮肉生意……剩下的无论是不愿同流合污还是毫无做活气力，都变成了苦苦寻求嗟来之食乞丐。

我知道，这或许只是我听到见到的一面，不一定是全貌。

但确实是我在乞丐窝里听见的看见的。

这样的地方，这样的人，也让我得以存活下来。

我怨过命，怨过自己的身体，怨过狠心的父母……却从不怨自己身边的是年迈的乞丐，是会吐痰骂脏话的乞丐，是泥巴脏污三年洗不了几次的乞丐，是身体面容怪异的乞丐……

没有他们，我也不会作为小要饭的活下来，我只会是路边断气的重病婴儿，干瘪着身躯被掩埋进草堆泥土里。

谁对我好，我分得清。

舒哥哥来的时候，打扮得像个乞丐，但我知道他不是。

我是乞丐窝长大的，分辨乞丐对我来说小菜一碟。

我不知道他是好人还是坏人，我不知道他会不会伤害我们，但他的眼睛里并未出现嫌弃和厌恶。

他想打听些消息，我能听懂。好些人都爱找乞丐打听消息，他们并不需要付出太多。

我试着问他些趣事，他也并未不耐烦。

他和驱赶棒打我们的人不一样，也和一边施舍一边扇鼻头的人不一样。

和他相处，我总能听到些我没见过的事。

他是能带馒头来分给大家的人，又能稳稳坐在我身边，与我和和气气说着话的人。

我总觉得他是十分新鲜有趣的人，也慢慢能觉察出他毫无恶意。

那些日子，我幻想过他会不会将我带出乞丐窝，但我回过神时又觉得自己想背离爷爷奶奶的心过于卑劣。可他的到来，不仅能带来口粮，也能让我知道世上是有些不一样的，不会是我这些年看到的这一点模样。

他好像看出我已经发现他不是真乞丐了，却悄悄请我替他保守秘密，并未威逼利诱，也未对我承诺过什么。

我知道他来是有目的的，想打听最近有没有出现可疑的陌生人，他几乎不会专程来看望我。

可能是因为他是少有的，我能接近又能称为哥哥的人，而他比我健康，比我自由……是我从未具象的渴望最真实的展现，让我偿到了饥饿病痛以外滋生的欲望。

“小要饭的，你呆不住了……”

那个最年长最关心我的爷爷，和我对视片刻后便断言我不会再甘心做乞丐了。

只是那时候我没有听懂，我以为他说的是——风来了，有些冷，我在风口呆不住——因为他下一刻挪动着残缺的身子替我挡下了一部分的风。

舒哥哥消失后，我还失落了好久，没有那么快地发现他对我的影响。