等她去磕了几个头回来，才看到手机上有一条：后天早上你不要迟到。

那天一早车停在她家门前台阶下，闪闪发亮的黑色车身。

她走过去，透过副驾的玻璃看见坐在驾驶座上的人，他带着墨镜，看不见他的表情，但苏绾觉得他就像一块磐石一样让人安心。

她觉得那天晚上火盆里的火苗还在她心里继续烧着。

她打开门，一屁股坐上去。

陈池发动车子。

“那天你的羽绒服还要吗？我觉得很暖和，能借我穿穿吗？”

“我给你买件新的。”

“不用，新衣服没有旧的舒服。你不舍得？那等会我拿给你。”

“你留着吧。”

苏绾打量了下这辆新车，内里的皮革是红色的。

陈池问她：“好看吗？我的新车。”

“啊？我不懂车，还行吧。看着坐垫应该挺贵的。贵吗？”

“嗯。”

“放点歌听吧。”

一阵沙哑缠绵的女声，you belong to me.

苏绾扭头对着窗外，压不下去勾起的嘴角。

“你的膝盖有没有伤？”过了一会，他问。

“啊？”

苏绾扭过头来惊奇地看着他，一下子没控住表情。

她想难道自己走路姿势不对？

“还行，还行，没什么大问题。”她应付道，就是有大片的淤青。

半途，苏绾说：“我想上厕所，你在休息站停一下。”

等到了休息站，陈池把车停下来，她却坐着不动。

“怎么不去？”陈池挑着眉问她。

她一动不动望着前面的卫生间入口好一会儿。

“尿裤子了？”陈池不确定地问。

苏绾不吭声。

“来大姨妈了？我衣服给你披着。”他又猜。

苏绾还是不说话。

过了一会儿，她开口，“上次我奶奶走丢是你找到的吧？”

她语气笃定，她望着陈池的眼睛咄咄逼人，有什么东西要破壳而出。

陈池扭头不看她，不承认也不否认。

苏绾站起来弓着腰朝着驾驶座俯身过去，爬过手套箱，挤进他和方向盘之间，一屁股坐在他的腿上。

他们不过相距几公分，他的呼出的热气喷在她脸上，她屁股底下能感受到他皮肤的热度。

她一把扯掉他脸上的墨镜。

那双奇亮的眼睛就那样盯着她，她看见小小的自己倒映在其中，他的情绪藏在云山雾海之后。

他有很多机会制止她，她不是猴子一秒钟就能飞过去，她甚至在爬手套箱的时候差点跌倒，但他就那么坐着一动不动。

“陈池”她轻轻叫他，她看见他的瞳孔紧缩了一下。

她的手脚发软，一种陌生的东西控制了她的身体，她觉得很渴，很想飘到空中去。

“陈河说你昨晚上还在广州，你坐晚班机回来，一夜没睡觉为了来送我？你为我做了那么多事情，不想说点什么吗？”

“不想”

他轻轻吐出两个字。

苏绾感觉到有东西在膈着她，她故意左右摇摆了几下，问他：“真的不想吗？”

他的眼睛好像有一团黑云在翻滚在酝酿，让他看起来像头狼，他轻佻地说：“你这样坐任何男人身上，他们都是一样的反应。你会被扒/光，会被吃干抹净，就这样。”

苏绾身体往后退，撞到方向盘。

“我对你没有兴趣，苏绾。”

他说得没有一点起伏，就像第一天他跟陌生人说话那种语气。

一盆冰水对着她泼下来，让她的心凉透，屈辱又让她脸皮发烫。

她跌跌撞撞爬回副驾上，感觉自己像只笨拙的河马，丑态毕现。

他们再没有说过一句话。

下车的时候，苏绾觉得自己就像一块被水浸透的旧抹布，浑身又湿又重，连爬出SUV高高的座位都精疲力尽。

她说：“再见，陈池。”

三月的风还是很料峭，很快吹干了她脸上的湿意。