按着道士卜的卦，三天后是个吉时，一早要送去火化，下午申时要上山。

那天早上三点苏绾就被苏秀月叫醒，让准备起来。

礼堂里准备了早餐，给准备去殡仪馆的亲朋好友垫肚子。

三月正是倒春寒厉害的时候，早上三点自不比说是什么温度。

苏绾踏出自己家后门，哆嗦了一下，裹了裹身上的大衣，抬头看见天边有几颗星星，低垂在连绵起伏的大山之上。

她不知道她奶奶是不是也曾经在这样的早上抬头看过远山，和她现在看到一样的山，那些山在那里有千年了吗？

奶奶，你刚去那边还习惯吗？

她低着头顶着寒风往礼堂走，被已经吃完往回走的陈池拦住，

“你就穿这点衣服？知道什么天气吗？”

苏绾吸了下鼻子，“我没有带厚衣服回来。我妈妈也没有。等白天太阳出来就好了。”

陈池没说什么，看着她像被霜打过的小白菜一样一个人往礼堂走，那背影在黎明的黑夜里说不出的萧瑟和可怜。

四点左右，大家上了车，往殡仪馆开去。

道南的殡仪馆在北山里，从长南过去要差不多一个小时的车程。

到了那儿，天才开始蒙蒙亮。

大家下车在大堂里等，或者找个台阶坐着，那里没有空调，山风吹过，吹得人满脸起鸡皮疙瘩。

苏绾在大厅的塑料椅上坐了一会，衣服被冻透了，她不得不站起来来回走动，甚至走到大厅外去看了一眼四周的大山。

她看着大山沐浴在清晨的阳光下，呼吸着清冷带着植物香气的空气，听见山间婉转的鸟鸣，突生一种宿命又卑微的感觉，这一刻她对奶奶的离去开始有点释怀，每个人都不过是一颗尘埃，总归会有归期，不用强求。

她收到一条短信，“下来，到停车场来。”

她踏着三月早晨的阳光走到他的车旁。

他打开门让她上车。

车里的温暖让她打了个哆嗦。

陈池递过来一件黑色的羽绒服，“穿上。冻成这样还一直站外面。”

苏绾不推辞，接过来套身上，也管不了是谁的衣服。

“在车里待一会再上去。如果冷给我发消息，再上车待一会儿。”

到了下午，上山送行的队伍从队首看不见队尾，苏德昌在长南的地位得到最好的佐证。

队伍前头的是至亲的儿孙，都穿着白色的孝服，苏秀月一辈腰间要扎麻绳，苏绾却不需要，她穿的白色上衣还是古时候的样子，对襟，下面是白色的长裙，头上扎白色的额带。

队伍行进的路两旁都提前安置了烟花，有两人专门在队伍到达前点燃每个烟花，让故去的人走得热热闹闹。

队伍走一段要跪下再起身继续走，孝子要在前进的路边提前跪好，迎接来到的队伍。

苏绾因为上午在山上的顿悟本来心情已经相对平静，可看到他爸爸跪在路边的草席上，一个大男人眼眶发红，寒风吹着他的头发，他的表情迷茫又疲惫。

她心里一阵疼痛，情绪如山崩，哭得跪下就直不起腰。

她紧紧握着套在手腕上的玉镯。

这是陪奶奶走的最后一段路，不知道她是不是喜欢她要长眠的地方，她是不是还想回她天天挂在嘴上的上王葛，那里长眠着她的父母。

她还记得奶奶温暖的手摸着她的背，一下又一下。

此生都不复相见，离别是如此让人心碎。

送丧的队伍后面是村里的人，长南民风淳朴，就算不沾亲带故，凡是村里有人走了，大多都会去送一送。

陈池跟着队伍走两步停三步，他看着远处那个背影，那个单薄的肩哭得一抖一抖，看她双膝直直跪在布满石子的路上，看她哭得直不起腰。

怎么会有人有这么多眼泪？那眼睛就像不枯竭的泉眼一样。

她的感情如山洪一样热烈。

他看了一眼随风招展的白幡，漫天飞舞的白色圆形纸钱，他的心里生出一些陌生的多愁善感，他第一次明白一种无能为力的感觉，他不明白那叫宿命。

送老太太上了山，这天晚上和第二三天还有几场仪式。

灵堂还没有拆，只是没有了棺木，显得空荡荡的。

穿道士服的祭祀人手拿宝剑，围着一个烧着经书的大火盆，一会儿舞剑，一会口中喃喃有词转圈圈。

那烧的往生经，有些是老太太自己生前念好留着的，有些是她大姑姑专门为母亲准备的，希望她在下头衣食无忧。

每扔进去一沓黄纸，那火苗就“腾”地窜起来，带来一点点温暖，好像老太太真的收到了一样。

苏绾和父母还有姑姑们都在旁边坐着，心不在焉地看着道士做法，有时候闲聊几句。

二姑姑说：“我怎么看这几天下塘角的人来了好一些，现在来往多了吗？”

苏秀月挥开飘到眼前的一片灰烬，“也还那样，不过德喜和他们来往多了，连带着也和我们有些接触。”

大姑姑接口道：“我看这些天那个陈池尽心得很，帮了不少忙，这是难得的很。”

苏德昌的脸经过这些天难掩疲惫，到底是年纪大了，他说：

“是，这场丧事最让我意外的就是这，没想到这个人这么有情有义，我们自己家的兄弟也不过就是如此。”

苏绾听见他们说的话，掏出手机给他发了一条消息：谢谢你。

那边很快回过来：你什么时候回去，我让陈河送你。

一阵火焰猛地腾到半空，来势汹汹，想要吞没一切。

她在手机上打出：为什么不是你送我？

她等了很久那边也没有回答。