四月的星海大学，樱花盛得正好。

风一吹，大片大片的花瓣像是粉白色的雨，轻盈地洒落在青石小径上，踩上去软绵绵的，带着淡淡的甜香。走廊旁的梧桐还未完全展叶，新芽和旧枝交错着，在微风里轻轻摇曳。

宿舍楼的告示栏下，排着小小的一条队伍。

白羽辰从门口回来时，手里拎着一叠刚打印出来的毕业季任务清单。他一边走一边漫不经心地晃着，耳边还挂着没来得及摘下的耳机，音乐隐隐约约流淌出来。

推开宿舍门，屋里的人齐刷刷抬头。

“来了来了！”张宇航像看见救星一样扑过来，“赶紧分一下，让我看看今年的毕业照是穿学士服，还是能穿私服帅一把！”

李明泽一边咬着笔杆，一边慢吞吞地接过一份：“我赌还是老传统，白衬衫+黑裤子，绝对跑不掉。”

夜凌霄坐在靠窗的书桌前，合上手里的文献资料，目光从笔记本上抬起，静静看着他们闹腾，眼底却悄悄浮出一丝柔软的笑意。

白羽辰把清单一摊：“来咯，官方版的‘大四生存指南’。”

他扫了一眼上面的条目，嘴角勾起：

1.毕业论文终稿提交

2.毕业照拍摄

3.导师答谢晚宴报名

4.离校手续办理

5.毕业证&学位证领取

每一行都清清楚楚，像是把未来的每一步都按了下去，正式宣告——这段旅程，真的进入最后的倒计时了。

宿舍一时安静下来。

哪怕是最爱打闹的张宇航，此刻也不自觉地顿了一下，指尖轻轻蹭着纸张边缘，像是要把这张单子上每一个字都刻进心里。

李明泽低头笑了笑，自言自语似的感慨了一句：“还记得刚搬进来的时候，我连门锁怎么开都不会。”

张宇航嘿嘿一笑，顺势接话：“我更惨，行李箱直接卡门口，差点被笑死。”

气氛慢慢轻松下来，他们又开始七嘴八舌地吐槽起那些年青涩的糗事。

夜凌霄坐在一旁，看着他们笑闹，指尖轻轻敲着桌面，心里却升起一种说不出的感慨。

四年。

真的已经四年了啊。

当年那个第一次踏进这片校园，还带着点冷漠和疏离的自己，怎么也不会想到，四年后，会在这样的一个午后，在满地樱花的春风里，和一群人因为一张毕业清单而心里一阵阵发酸。

白羽辰转头看向夜凌霄，眼神微弯，带着一点不易察觉的轻快和小心翼翼的温柔。

“凌霄，等会一起去校门口拍点樱花照吧？”

他轻声问，像是随口一提，又像是早就想好了很久。

夜凌霄微微偏头，看着窗外被樱花映得亮晃晃的天空，过了两秒，轻轻点头：“好。”

很轻的一声，但白羽辰听见了，笑得像是捡到了什么珍贵的东西。

风又一次吹起，樱花从窗缝里钻进来，落在夜凌霄的桌角，也落在他们肩膀之间的空气里。

四月的风很暖。

毕业的倒计时悄然开始。

而他们，已经在彼此的人生里，站定了位置。

校园的春风柔软得过分，像是特意为毕业季准备的一场盛典。

沿着小道走着，白羽辰时不时停下来，抬手接一片飘落的樱花瓣，捻在指尖把玩。夜凌霄走在他身侧，步子很轻，每次风起，他就抬眼看一看树梢，满天细碎的粉白在光里打着旋，像极了铺天盖地的温柔。

走到教学楼前那片开阔的草地时，白羽辰忽然眼睛一亮，拉住夜凌霄的手腕，声音里带着点久违的少年气：

“欸，凌霄，我们去重拍一张吧。”

夜凌霄微怔，转头看他。

“你还记得吗？大一入学那天，在长椅上拍的那张。”白羽辰笑着说，眼睛弯成了干净的弧线，“就那张，你坐着，我站在旁边，笑得特傻的那张。”

夜凌霄微不可察地点了下头，嘴角带着一点细碎的笑意：“记得。”

他们顺着记忆走到那排老旧的木质长椅旁，长椅还在，只是颜色更褪了些，角落里爬上了一点青苔。四周的樱花树也比记忆里高大了不少，花枝伸展开来，把整个角落笼在淡淡的粉白阴影里。

白羽辰蹲下身，从手机相册里翻找着那张照片。

夜凌霄蹲在他旁边，手肘不经意地碰到他的肩膀。两个人离得很近，近得能听见彼此呼吸间细微的气息。

白羽辰一边翻，一边低声念叨：“咦，不是这一年……也不是……啊找到了——”

手指在屏幕上点住的一瞬，夜凌霄也低头看了过去。

画面里是四年前的他们。彼时还带着一点新生的青涩和局促，白羽辰笑得没心没肺，夜凌霄则坐得笔直，表情淡淡的，却在镜头捕捉到的一瞬，眼角微微弯起，藏着别人难以察觉的温柔。

他们相视一笑。

白羽辰手指下意识地在屏幕上滑动，结果一不小心，滑进了更早期的相册。

照片一张张翻过来，是第一次实验课穿着白大褂笨拙地调试仪器的模样，是深夜图书馆熬夜赶作业时躲在角落里打瞌睡的照片，是实验室的走廊上，两人背对背靠着打盹的剪影……

还有无数个第一次。

第一次小组作业。

第一次因一个实验细节争论到半夜。

第一次在操场边的台阶上，吹着风小声聊梦想。

夜凌霄垂着眼睫，默默看着那些照片，指尖有些微微发紧。他不是一个习惯回头看的人，过去对他来说，一直像是按下了静音键的章节。但此刻，在白羽辰的手机屏幕上，这些碎片静静地流动着，每一张，都带着一点温度。

白羽辰没有着急找回那张合照，只是翻着翻着，忽然停下来，偏头看着夜凌霄，声音低低的，带着一点叹息似的笑：

“我们，已经走了这么远了啊。”

夜凌霄抬眼，与他视线相接。

四周安静得只剩下风吹樱花的声音。

花瓣在他们肩头、发梢、手臂上轻轻停驻，又被风带走。

他忽然觉得喉咙有些发紧，像是有很多话涌上来，却又不知从哪里开口。

最终，他只是伸手，替白羽辰掸掉肩头一片落花，声音极轻：

“是啊。”

很简单的应答，却像是把所有未曾出口的感慨和温柔，一次□□了出去。

白羽辰笑了，眉眼弯弯的，像是完全卸下了所有伪装的少年。他一手拿着手机，一手拉着夜凌霄起身，指了指长椅：

“来吧，霄霄，我们把那张照片，重新拍一遍。”

夜凌霄没有拒绝。

他走过去，坐下，姿势还是一贯的挺拔。白羽辰站在他旁边，学着四年前的自己，笑得一点也不收敛。

咔嚓——

快门声响起的一瞬，落英纷飞。

这一次，镜头里的两个人，已经没有了青涩与陌生，只剩下满满的默契与依赖。

不是起点，也不是终点。

只是两个人，沿着同一条路，走到了现在。

而未来，还长，还亮。

两人一边翻着刚拍好的照片，一边顺着记忆慢慢聊了起来。

“你那时候头发还翘着一撮。”白羽辰笑着指着屏幕上大一时的合影，语气带着一点嫌弃的温柔。

夜凌霄侧头看他一眼，淡淡回击：“你也是，笑得像刚被抓去入学教育的小白兔。”

白羽辰噗嗤一声笑了出来，身体靠过来一点，肩膀轻轻碰到夜凌霄的：“那时候多傻啊，还怕你不理我，专门去图书馆找借口坐你旁边。”

夜凌霄没说话，只是耳尖微微泛红。

他当然记得。

大一那年，春末的某个傍晚，他在图书馆昏昏沉沉地倒下，醒来时，背后是白羽辰焦急又小心翼翼的声音：“霄霄，坚持一下，马上到医院了。”

是白羽辰，第一时间发现了他的异样，背着他冲出图书馆，拦了出租车，急得连背包都忘了拿。后来又不顾夜凌霄的推拒，申请留宿照顾，连夜熬了几天，把一碗碗清粥端到床边。

夜凌霄低头，指尖在长椅的木纹上轻轻划着，声音轻到几乎要被春风吹散：

“要不是你，我可能连出院都要自己撑着。”

白羽辰听见了，侧头冲他笑了一下：“那你得感谢自己当时没把我赶走，不然错过了这么优秀的男朋友。”

夜凌霄轻轻哼了一声，没接话。

他们就这样在温柔的打趣中，继续往回忆的深处走去。

白羽辰忽然想起什么似的，转身从手机里翻出一张照片——

是大一下学期，那次夜凌霄因为害怕重蹈高中的覆辙，刻意与他拉开距离后，鼓起勇气找他说明心意的那天晚上。

教学楼前，夜色温柔得不像话，夜凌霄低着头站在路灯下，影子在地上拉得很长。

白羽辰偷偷拍下了那一幕。

照片里的夜凌霄，肩膀微微绷着，眼神却透着一种说不出口的认真和脆弱。

“那天你说，你害怕。”白羽辰声音低了下来，指尖轻轻滑过屏幕，“其实我也很怕。”

夜凌霄偏过头，看着他，没有说话。

白羽辰笑了笑，收回手机，转头望着远处晃动的樱花枝：“不过幸好，你没有退后。”

夜凌霄沉默了一瞬，伸手拉了拉白羽辰的袖子，像是无声地回应。

风吹过，花瓣落了一地。

白羽辰顺势靠在长椅背上，语气轻快地跳到下一个回忆节点：

“大一结束的暑假，还记得我们去海边吗？”

夜凌霄轻轻点头，唇角弯起一抹细微的弧度。

那是他们第一次正式旅行。

第一次并肩走在海滩上，踩着夕阳染红的浪花。

第一次，听白羽辰在民宿的院子里弹起那首《月光》——

弹到一半，他突然停下，抬头看着夜凌霄，笑着说：

“霄霄，能不能也让我成为你未来的一部分？”

那时的自己，紧张到不知道该怎么回答。只是下意识地伸手抓住了白羽辰的手腕，用力点了点头。

那一夜，星辰在海面上颤动。

他们在彼此眼里，种下了第一个清晰的“未来”的影子。

想到这里，夜凌霄忍不住轻声开口：“……我记得。”

白羽辰偏头，笑得一脸无辜又得意：“我可是练了好久，生怕弹错了把你吓跑。”

夜凌霄瞥了他一眼，轻哼一声：“所以那首《月光》，后来变成了我们的纪念曲。”

白羽辰点点头，眼里都是掩不住的柔软。

两人相视一笑。

春风吹动枝桠，落下零星的花瓣，落在他们肩上，也落在那些早已悄然交叠的回忆上。

这一瞬间，夜凌霄忽然觉得，所谓成长，也许就是在不经意间，把一个人，从过去的某一刻，一直带到了现在。

带着疼痛，带着努力，也带着温柔。

他伸手，轻轻拂开白羽辰头发上的一片樱花，低声说：

“接着讲吧。”

白羽辰眨眨眼，笑意更深，顺着他的语气，开始说起了大二的故事。

“到了大二，我们就开始搞科研了。”他笑着说，语气带着一点自豪又带着点怀念，“记得吗，全国科技创新大赛？”

夜凌霄微微点头，指尖无声地在长椅边沿描着一圈圈的线条。

怎么可能不记得。

那是他们第一次真正意义上，以科研项目为契机，站在了更大的舞台上——

和李浩、张静组队，做的是《基于CYP450基因检测的个性化精神科药物治疗》项目。

从最初的实验设计，到数据采集，再到建模优化，每一个夜晚的并肩作战，每一次实验失败后的相互打气，都被夜凌霄牢牢地记在了心里。

“还记得你那次熬到凌晨三点，非要自己亲自调最后一版参数。”白羽辰低笑着靠近一点，眼里是掩不住的温柔，“我说帮你，你还不让，像个别扭的小刺猬。”

夜凌霄低咳一声，轻轻推了他一下：“要不是你写的分析报告字太丑，早就交上去了。”

白羽辰笑着顺势抓住夜凌霄推来的手，捏了捏指尖：“对对对，全怪我。”

他们打闹着，像又回到了那个通宵奋战、以咖啡和热血为燃料的夏天。

最后，那个夏天，他们拿到了全国二等奖。

颁奖台上，四个人站在一起，阳光洒在脸上，夜凌霄抬头，看见白羽辰的笑，比奖牌还要耀眼。

白羽辰继续翻着照片，翻到了另一张。

是他们互相为对方举办惊喜生日会的照片。

咖啡馆被布置得十分温馨，气球和拉花挂得整整齐齐，但两个人都笑得像偷吃成功的小孩。

“那天你吹灭蜡烛的表情，我拍了，藏着呢。”白羽辰得意洋洋地晃了晃手机。

夜凌霄无奈地摇头，但眼底的笑意怎么都藏不住。

他们还一起参加了校园祭。

夜晚的操场上，灯光斑斓，人群熙攘。

夜凌霄陪着白羽辰逛了整整一圈，从射击游戏到棉花糖摊，最后在烟花表演区前坐下，看了一个又一个烟花。