初秋的阳光透过科研楼的玻璃窗，斜斜地洒在会议桌上。星海大学实验室五楼的小型会议室里，空气中弥漫着咖啡与打印纸混杂的气息。白板上画着几个复杂的实验流程，旁边是潦草的修正标注。

白羽辰拿着记号笔，在白板前认真讲解新方案的改进方向。他声音轻快，眼神里藏着一丝跃跃欲试的光。

“如果我们用这条支路提前测试，虽然前期多一轮筛选，但可以压缩后续的验证时间。”白羽辰一边讲，一边随手在流程图上圈了几个节点，动作干脆又利落。

夜凌霄坐在桌子的另一边，修长的手指交叠在文件夹上，眉头微皱。他没有打断，只是静静地听着，眼神专注得像在一遍遍推演可能的风险。

等白羽辰讲完，他才开口，声音一如既往地平静清晰：

“方案可行，但增设筛选环节，样本量翻倍，前期人力成本也会增加不少。”

白羽辰微微一顿，下意识地攥紧了记号笔。

“我知道。”他咬了咬下唇，努力让自己听起来轻松一些，“可我们总得加快点节奏吧？现在的进展……太慢了。”

夜凌霄没有立刻回应，只是垂眸扫了眼桌上的数据表。光线打在他睫毛上，投下一片淡淡的影子。

“节奏要抓，但也要看代价。”夜凌霄的语气没有起伏，“如果前期试错太多，后续的误差积累，可能比节奏慢更麻烦。”

这句话没有任何责备的意味，只是冷静的提醒。可在白羽辰耳中，却像一盆冷水泼在了心头。

他偏过头去，不想让夜凌霄看见自己有些别扭的表情。

“……我知道了。”白羽辰闷闷地应了一声，把记号笔丢回了桌面，力道轻得几乎听不见。

夜凌霄察觉到了他的情绪变化，却没有追问。他只是将文件收好，合上笔记本，动作一如往常地沉稳安静。

会议室的窗外传来几声风吹落叶的轻响，银杏叶被秋风卷起，在半空中打着旋。

气氛微妙地滞了滞。

白羽辰咬了咬牙，抬头硬挤出一个笑容，故作轻松地说：“不早了，今天先到这吧。”

夜凌霄点头，起身收拾资料。走到门口时，他停了一下，回头看了白羽辰一眼，眼神里掠过一丝浅浅的担忧。

“……不用太着急。”夜凌霄低声说，声音很轻很轻，像秋天拂过的风。

白羽辰抬头，怔了怔。他张了张嘴，想说什么，却最终只是笑了笑，把话咽了下去。

门轻轻合上，隔绝了外面的光线与声音。

白羽辰独自留在空荡荡的会议室里，指尖无意识地在桌上画圈。他低头看着自己刚刚画的一堆修正线，心里却乱得一塌糊涂。

——其实，明明只是想让我们快点一起看见结果的。

他叹了口气，仰头靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外的风带着微凉，吹动着一角白板上的便签，轻轻晃了晃。

而另一边，夜凌霄站在楼道尽头，背靠着冰冷的墙壁，指尖摩挲着手机边缘，眼神深沉。

他想起刚才白羽辰眼底一闪而过的倔强，心里泛起一丝细细的酸涩。

——果然，还是太心急了。

他低头，轻轻吐出一口气。

这点小摩擦不会改变什么，他知道。

但他也知道，他们还需要再多一点时间，再多一点……彼此靠近的勇气。

连着几天，星海大学的天空都挂着层薄薄的云，阳光若隐若现，风带着秋末特有的干燥气息。

生活表面上没有什么变化。

上课，做实验，去图书馆复习，回宿舍。

一切照旧——如果忽略他们之间逐渐拉开的距离的话。

夜凌霄坐在实验室靠窗的位置，手指翻动着厚重的资料夹。白羽辰本来应该和他一起讨论今天的数据分组，可他只是在远处埋头整理试剂，偶尔抬头望过来一眼，又很快移开视线。

沉默在空气里慢慢积累，像无声落下的尘埃。

夜凌霄手中的动作微顿，指尖按着一行数据，眼神却渐渐涣散。他想起前几天白羽辰提方案时亮晶晶的眼睛，还有他说“我们可以加快一点”的时候，那股藏不住的热切。

他垂下眼，淡淡收紧了指尖。

——是不是自己太冷了？太不近人情？

可如果不控制好节奏，他们未来会走得更难。他知道这些现实的问题，可心里仍旧翻涌着难以言说的自责。

而白羽辰呢，正一页页整理着实验记录，每一张表格上都留着他细细密密的字迹。

他偶尔抬头看向夜凌霄。

对方穿着洗得微旧的白大褂，低头专注地看数据，眉眼沉静。

还是他认识的那个夜凌霄——冷静、克制、沉稳，几乎从不轻易流露情绪。

可就是这样熟悉的人，最近却显得格外遥远。

白羽辰悄悄收回视线，咬了咬笔帽。

——是不是自己太功利了？

他想靠近夜凌霄，不只是为了更快完成项目，不只是为了发表论文。

他想和夜凌霄并肩走下去，走得久一点，走得远一点。

可偏偏是自己，先把这份靠近推远了。

“白羽辰。”

夜凌霄突然开口。

白羽辰一惊，手里的文件差点滑落。他慌忙按住，抬头迎上夜凌霄平静的目光。

“这组数据，你下午能帮我复核一下吗？”

夜凌霄的声音平稳如常，听不出情绪波动。

白羽辰点点头：“好。”

只是一个简单的任务交接。没有别的对话。

午后，实验楼的空调风呼呼吹着，带着一点闷热感。白羽辰坐在工位上，翻着数据表，机械地做着标记。对面，夜凌霄仍在调整仪器，两人偶尔会擦肩而过，却没有再像以前那样自然地交换一句轻松的话。

就连眼神的碰撞，也像被什么无形的屏障隔开了。

晚上回到宿舍，白羽辰照例抱着电脑敲论文，夜凌霄则靠在床边读文献。

宿舍里只剩下手指敲打键盘的细微声响。

过了很久，白羽辰起身去接水。走到门口时，回头看了一眼夜凌霄。

对方正翻着一本厚厚的外文杂志，神色专注。

白羽辰张了张嘴，想说点什么，比如“要不要喝点水？”或者“今天实验挺顺利的吧？”可话到嘴边，却又咽了下去。

他只是默默倒了两杯水，一杯放到自己桌上，另一杯……放在了夜凌霄的桌角，什么也没说。

夜凌霄微微一顿，余光扫到了那杯水，指尖动了动，却终究没有抬头。

白羽辰回到自己的位子上，打开一张空白文档，呆呆地盯着屏幕。心里乱成一团，却不知道怎么开口。

——以前明明可以那么自然地聊天的。

——怎么就……变成这样了呢？

他把脸埋进臂弯里，悄悄叹了口气。

夜凌霄听见那点极轻的叹息声，手中的笔停了一瞬。他侧过头，看着白羽辰缩在椅子里单薄的背影，喉咙动了动，最终什么也没说。

窗外的风轻轻掠过银杏树梢，带来一阵浅浅的沙沙声。

两颗原本并肩的心，此刻隔着一小段距离，彼此沉默着，克制着，却又在暗暗靠近。

这短短的一天，

谁也没有多说一句重话，

谁也没有真的生气。

可那道小小的缝隙，悄悄地藏进了秋天渐凉的风里。

天气开始转凉，校园里穿短袖的人越来越少。教学楼下铺满了金黄的银杏叶，风一吹，带着簌簌的声音拂过地面，连空气里都带着一种快要进入冬天的干涩。

图书馆一楼的公共休息区，今天意外地热闹。张宇航和李明泽难得都没泡实验室，凑在一起改报告，嘴里还在嘀嘀咕咕。

“欸，你看这题，霄哥当初是不是用的这个推导公式？”李明泽撑着头，迷茫地翻着笔记。

张宇航凑过来瞄了一眼：“他用的是变种版的，霄哥记忆力变态得不行，根本不是我们能比的好吧。”

一旁，白羽辰抱着电脑，坐在靠窗的位置，敲着自己的论文草稿。阳光透过玻璃，斑驳地落在他肩上，映出淡淡的光晕。

他没参与张宇航和李明泽的讨论，只是间或抬头，看向窗外的银杏叶。

心里闷闷的。

夜凌霄没来图书馆，说是要整理新到的数据。

——其实要是以前，他一定会发消息问一句：“要不要一起来？”

——而我，一定会回一句：“在等你。”

可这几天，他们之间几乎没有主动的信息交流了。

有，也只是事务性的：“帮我带份饭。”“明天会议要早点到。”

像是同事，不是恋人。

白羽辰盯着屏幕上敲出的那行字，指尖停了停，终于还是删掉重打。

这时，张宇航笑着拍了拍李明泽的后背：“行了，搞不懂就去问霄哥呗，反正他也不会嫌你烦。”

李明泽咂舌：“你去问吧，我最近老是被他冷脸，压力好大。”

张宇航哈哈笑：“那是你自己欠打。他要是真生气，早把你逐出宿舍了。”