“你觉得是因为什么？”郑庭酒的语气出奇冷静。

凌初一轻轻叹一口气，语速很慢：“郑庭酒，你等我过来等到凌晨两点，是在等我礼尚往来，还是在等我说‘谢谢你照顾我的感受’，看准时机赏我一点甜头？”

周围一瞬间变得很安静。

很奇怪，明明原来除了他们的说话声之外也没有什么声音，但就是有一种有如实质的安静突然出现了。

无声无息地，滋长一些叫作暧昧的冲撞。

“按照我对你的了解，如果不是发现我喜欢你，你不可能那么说——”凌初一坐直，离郑庭酒更近一些，伸出手想摸对方的脸，靠近的一刻还是停了一下，改为用手背轻轻一碰，一触即分，“哥。”

我喜欢我哥。

说出口的感觉比脑中千百次的幻想还让人觉得心颤。

“你发现了，但是却站在原地等着我惩罚你的缺席，我不知道你是要我讨厌你还是要我原谅你，好像都有，不过我都没给你。”凌初一说，“于是，你了解我，预判我，观察我，审视我，发现一切避无可避后又顺理成章回应我。”

凌初一的手没有离开，保持毫厘的距离停在空中，他盯着郑庭酒，笑眯眯的，语气温柔到不可思议：“虽然我很高兴……但是，你没有想明白，庭酒哥哥，你想了一个月都没想明白。你不知道我为什么生气……不过你也确实是对的，我确实很喜欢你。”

郑庭酒心跳都要停了。

预判了他开口的动作，凌初一立马捂住了他的嘴，掌心的触感是温的，软的。凌初一愉悦地眯起眼，眼底重新浮现出温暖且真实的笑意：“郑叔叔要你退学，我终于明白其实我根本没有那么多时间，更没有资格，现在是我最好的能把肖想变成现实的时候……可是没想到是你先说出来的。郑庭酒，你怎么这么好啊。”

“你太好了，我太喜欢你了。郑庭酒，我喜欢你喜欢得要死了，你能接受吗？”

停顿，安静。

凌初一手上松了力，在郑庭酒唇角按了一下：“我不但喜欢你，我还想和你接吻吻到死，你能接受吗？”

停顿，安静。

凌初一彻底放开了手：“我还想脱光你的衣服，想和你上床，你能接受吗？”

停顿，安静。

凌初一重新向后靠在茶几上，笑得有点恶劣：“想把你做哭，想在你身上刻满我的印记，你能接受吗？”

安静。

——你能接受吗？

郑庭酒垂眸，目光落在凌初一纠缠在一起的手指上，又转移到脸上。

凌初一平静地和他对视。

从前会从脸红到脖子还要梗着脖子问“两个男人怎么□□”的小孩现在已经可以脸不红心不跳地说要把他做哭。

时间让人流氓。

郑庭酒微微笑起来。

乱掉了，乱透了，乱彻底吧。

凌初一几句话里全是喜欢他，郑庭酒的理智被一层层敲下来，扑簌簌落下来，往他的玻璃碎片里钻。

他倾身上前，两只手在凌初一左右两侧撑在茶几上，把人彻底圈牢，然后偏头——

凌初一下意识闭了眼。

没有到来。

四片唇瓣相距不过几厘米，吸进去的空气都是对方呼出来的，凌初一半边脸都麻了，整个人都掉进一双澄澈如湖的眸，爬不出来，也沉下不去。

“重新想，你到底要什么？”郑庭酒轻声问。

想想想想想想想……想什么？

“有什么好想——”凌初一心一横就要吻上去——下颌被掐住了。

“我叫你名字，你不高兴了，我让江修给你送书包那天在电话里说的话……是因为这个生气，是不是？”

没应。

郑庭酒不急不缓：“小初一，说话。”

“……是。”

“为什么？”

凌初一没吭声。

片刻沉默，郑庭酒闭了一下眼，很短促地笑了一声。

话被挑明后，凌初一眼中明晃晃的想要宣示主权的热烈简直会灼人。

太热切，热切得失去了目的，只是“占为己有”本身。

怎样才能占有？

最好是冠冕堂皇的爱情。

凌初一是他看着长大的，即使过去了这么多年，有些事情也还是能看清楚。

他的小初一是从小在爱里长大的小孩，曾经被放在心尖上里的那种爱，现在他心底最深那块柔软都随着自己的不告而别和后来的一系列变故被挖空了，像孩子年少时丢了心爱的玩具，终其一生都在寻找。现在你得给他把那块缺口粘好了补回去，把他有的还给他，才能再跟他谈感情和未来。

“我撤回，小初一。”郑庭酒放开钳制他的那只手，“我是你哥。先生也走了，现在我就是你的家，永远不会变。”

“郑庭酒。”凌初一慌了一瞬，猛地攥紧他的手。

后面的话在喉咙眼艰难地卡了一下，对上郑庭酒仿佛注视孩子般包容又鼓励的目光，就像被丢进一团名为“愤怒”的催化剂，立马开闸泄洪般冲了出来。

“我都要！”

情绪出了口就又失了控——明明这一次外面没有下雨——可还是疯狂的，几乎是咬牙切齿的：“我刚才没跟你开玩笑。两种我都要！你是我哥，那是你欠我的，欠我的，现在你回来了……就得补给我，你得守着我照顾我只围着我一个人转，本来就应该这样，去你的狗屁独立！！”

“也不用你喜欢我，没关系，不用很久，至少让我感受一下。就算我逼你的，骗你的，你哄我的，补偿给我的——”

“反正我哥对我永远有求必应，我还就问你要了，你给不给？！”

“……”

郑庭酒心疼地摸了摸他的眼角。

眼睛都红了。

缜密的推断果然都是放屁，人类只能依靠直觉相爱，占有仿佛是一种天性。

“能。”

郑庭酒说。

一晚上心情起起落落落落起起，凌初一大脑终于宕机。

为什么不是“给”，也不是“不给”？

什么？

郑庭酒吻了上去。

三个月以来的试探、防备、冲突、期待……终于化进柔软的吻里。

像是一棵常青的蓝云杉等过漫长的冬，覆盖在身上的雪终于化进了泥土，然后它重新开始新的等待，等待它的小鸟回来。

吻得不深，嘴唇相接，温柔吮吸，能感受到在他吻上来的那一刻凌初一整个人都僵住了，紧闭的牙关就像这人紧绷的肌肉一样，无声表达它们的主人因为一个吻被抽空了理智。

片刻后，郑庭酒退开毫厘，右手按在凌初一的后颈，拇指和食指轻轻捻着一小块皮肤来回摩挲，像是安抚。

他垂下眼去看凌初一，笑意倏然爬上眉梢。

哦，原来还是会脸红的。

意料之外又意料之中的一个吻，比他想象得来得更早。郑庭酒捏了捏凌初一的耳垂，又在他嘴角亲了一下，才握紧凌初一的后颈控制住他的蠢蠢欲动，声音很低：“听我说。”

凌初一应声后郑庭酒才继续说：“说错了，我喜欢你……应该比你想的更早，也更多。不是因为发现你喜欢我，只是这个发现成了我的筹码，让我有勇气在今晚说出来。没有顺理成章，只有蓄谋已久。”

“那天在电话里那么说，也是因为喜欢你，我总得有个新的身份，才好光明正大跟你说喜欢。我的错，把你留在这里一个人长大，小初一，哥哥对不起。我想要你怪我，怕你轻易就原谅我，又怕你真的不理我——不过我不是想要你礼尚往来，是怕你伤心，更怕你伤害自己。能用我给你续着这点执念，小初一……是你给我的恩赐。”

“我没有那么自信，我是猜到你会过来，但这个猜测要赌上我所有等待的耐心，你挂我电话的不安，还有不去找你的自我说服……或许我只是想知道，比起秦典，这一次我可不可以留住你。”郑庭酒语速有些快，可能是热的，呼吸太热了，“又或者只是因为，我等了七年才重新抱到你……而一个月的时间，太长了。”

“我了解你，观察你，靠近你，找回你。”他的眼底燃起一簇灼人的火焰，烫得凌初一不由自主地想躲，却被人截住退路，他避无可避掉进那团火焰里，听见郑庭酒放慢语速，还是那副温温柔柔的语调，细腻如耳语：“我从来不吊着你，凌初一，你还想要什么其他明确的肯定，我都可以给你。”

良久。

凌初一的脸上是显而易见的震惊和空白，喃喃出声，声音轻得像一个在风里摇晃的泡泡，再轻一点就听不见，可再重一点就要碎成沫。

“郑庭酒？”

“是。”

“你是真的吗？”

郑庭酒碰了碰他的鼻尖：“可以摸，也可以摸到。”

凌初一恍惚伸手，握住了郑庭酒放在他后颈的右手。

凌初一的手心有些潮。

郑庭酒笑了起来。

说了太多话，喉咙干得像有人往里面塞了一个纸团，郑庭酒舔了一下同样发干的嘴唇，好脾气地把凌初一不知道跑去哪儿的注意力拉回来：“要做吗？现在就可以。不过家里没有什么工具……我带你出去买？”

凌初一瞳孔瞬间放大。

什么东西噼里啪啦炸了。

是他的心。