那之后又是好几年不见，他们一家三口保持着稳定的没什么亲情联系，公事公办，在外人看来几乎不可思议的平衡就这么持续至今，各有各的生活。
要说凌初一有没有什么别的怨气，还当真没有，毕竟经济基础摆在那儿呢，他有什么好矫情的。
金钱，地位，加上他拥有着的爱和恨，足够支撑他一个人慢慢长大了。
他也确实长大了。
混乱纷杂的思绪不过就是一瞬间的事，凌初一回过神，弯腰把沈旌祺放下来，开始打招呼。
“爸。”上一次见好像还是上辈子的事，不过他爸没什么变化，跟原来一样。嗯……今天戴的这个眼镜好丑。
“妈。”距离上一次见面好像都快两年还是三年了，穆女士今天也是一如既往的美丽。
“谷阿姨好，郑叔叔好。”好久不见好久不见，两个人今天也穿的情侣装，好看好看好看，祝福祝福。
“杨阿姨好，沈昭……叔叔好。”杨阿姨气色好像还可以，他真是昏头了忘了手术这回事，还好……沈昭又开始嘚瑟了，犯贱是保持年轻的秘诀吗？
明明沈昭是在场所有人中年龄最大的，但却是看上去最年轻的，他率先开了口，一脸愉快地调侃道：“要见凌小少爷一面可真难，嗯？”
凌初一勾了勾唇：“下次提前预约吧。”
穆辞潇正好解决完最后一个饺子，抬起头擦了擦嘴，加入对话：“好久不见啊，你都长这么高了。”视线短暂停留，她笑着说“坐吧小朋友们”。
杨绾右边是穆辞潇，左边是沈昭，沈旌祺既想挨着自己亲妈坐，又想挨着凌初一坐，最后沈昭被赶去了另一边挨着凌辞叶坐，郑庭酒也就顺势在凌初一另一边坐下。
沈旌祺如愿以偿“左拥右抱”，抓着凌初一一只手小声叨叨一个月以来珍藏的“小秘密”，半个脑袋都埋在下面。
穆辞潇在跟杨绾说话：“还得是你的手艺，我都快馋半年了，谢谢阿绾。”
“跟我还谢谢。”
不说谢谢那就说其他的吧，穆辞潇摆手拒绝了服务生为她换上新的餐具，撑着脸说“下次要是没有香菜就更好了”。
杨绾微微讶异，语气却还是柔的：“知道你不吃啊，我怎么可能会放香菜？”
沈昭在圆桌另一头哈哈大笑：“我特意剁碎了拌进馅料里才没被阿绾发现哈哈哈哈……”
谷雨：“……你心理年龄有你闺女大吗？”
所有人都笑起来，凌初一也在笑，被沈旌祺发现后得到警告一句——
“快点，你听我说。”
大人在聊天，小孩在嘀嘀咕咕，凌初一两边都分神听着，却说不上来到底有没有在听。
……郑庭酒刚才好像看了他一眼。
不是。
……是在看他的手。
沈旌祺握着他的手一个一个指头慢慢数着，数过去又数过来，边数边说话，这会儿已经讲到上个星期她偷偷往自己作业本上画了小红花，老师统计的时候竟然没发现。
菜品被一道道摆上桌面，人影交错，凌初一把沈旌祺脑袋扒拉起来，说：“挺有绘画天赋啊，好了，先吃饭，吃完给我画一个。”
然后生生忍住想转头的冲动，支着个耳朵听沈昭和郑庭酒说话，又若无其事拿起筷子。
一顿饭没吃多长时间，沈旌祺每晚八点准时上床睡觉，在场所有人都得迁就小朋友，眼看着时间差不多就散了，临走的时候两个人终于说上话。
凌初一先站了起来，一只手搭在郑庭酒的椅背上，垂着眼：“你要送我回去吗？”
他声音不大，很快被另一道声音盖过。
“庭酒，你留一会，我有事和你商量。”
是郑宇旗。
凌初一立马看过去，换上一个灿烂的笑容：“那我先走了，，郑叔叔再见，谷阿姨再见。”
……
停车场光线昏暗，车灯亮起的一瞬间凌初一被吓了一跳，回过神迅速灭了手里的烟。
半分钟后，郑庭酒的身影出现在视线里，靠近又停下。
两人隔着一段距离，安静地对视。
终于没有漂亮的笑容和好听的场面话，只是沉默地看着对方。
然后又同时开口。
“还以为你走了。”
“二十一分钟。”
郑庭酒走过去，和他并肩靠在车上，很慢很慢呼出一口气，略显沙哑的声音带着一点柔软的笑意：“要见你一面可真难。”
“你没有想见我，当然难。”凌初一望着他，“你怎么说服杨绾阿姨的？”
“我和她说，我很想见你。”
两秒的安静后，两个人同时笑出声。
凌初一还是定定望着他，不咸不淡的语气：“你刚才是不是在看我的手？”
小朋友喜欢数着手指和人说话，凌初一小时候也喜欢，看见了就想起来了——“嗯。旌祺可以握着你的手和你说话。”
凌初一挑眉，神情有些微妙，两秒后干脆将手递了过去。
郑庭酒的视线转移到凌初一的手上，冷白色的手背上有一些不明显的红斑，青色的血管异常凸出，他伸手握住那只手，温度很低。
眼底漾出一丝笑意，郑庭酒说：“上车吧，外面冷。”
郑庭酒的手心依旧是温暖的，柔软的，凌初一抓着没松：“你爸和你说什么了？”
“他问我什么时候退学。”
“……然后呢？”
“我说不退。”
凌初一手上用了力，紧紧攥着。
片刻沉默。
“我还窃喜你也会有拿我没办法的时候，现在发现原来没有办法的还是我。”凌初一笑笑，“给你台阶你也不要，吊着我让我日思夜想的，还要怕你跑了。郑庭酒，你这人可太烦了。”
郑庭酒的手有些凉了，凌初一干脆放开手：“走吧，送我回去。”
汽车汇入城市的车水马龙，一路无话，气氛不怎么尴尬，但有些折磨人，尤其在汽车堵在半路周围鸣笛声四起的时刻，凌初一终于还是开了口。
“我能抽根烟吗？”
“你刚才抽过了。”郑庭酒转头看他，平静的声音里带了点命令的意味，“不许抽。”
凌初一抿了抿唇，短暂的对视后很快收回视线，他点头“嗯”了一声。
郑庭酒语气放缓：“吃糖吗？”
“……我不喜欢吃糖。”
郑庭酒像是没听见似的，递给他一颗糖，浅蓝色包装，薄荷味的。
糖纸被剥开，噼里啪啦。
不怎么好吃，稍微有点苦，一吸气就是一口难以言喻的冰凉，莫名让人的注意力都跟着口腔的感受跑偏。
车流缓缓流动，各色的灯光也在车内流过，郑庭酒轻声开口：“凌初一，谁教你抽烟的？”
凌初一撑着个脸，笑笑不说话。
“祁愿还是易城？”
空气凝滞。
凌初一一错不错地望过去，眼底蛰伏着一些不知名的情绪，落到郑庭酒身上，浓得化不开。
沉默。
两个八十秒的红灯跳完，车流出乎意料地快起来。
“都不是，是余光。”
“余光烟瘾很大，十次见她有八次都在抽烟。”凌初一慢慢说着，呼吸间讲话间全是冰凉的气息，往外呼也往喉咙里灌，“她只要做饭就一定得抽烟。”
肺估计都被抽烂了，每次都咳得跟破风箱似的。
停顿几秒，凌初一微微笑起来：“煤气灶打开，‘咔’的一声，蓝盈盈的火苗窜上来，她就伸手过去点烟，有时候控制不好会全烧了。”
“余光每次都是一边炒菜一边抽烟，有时候忙昏了烟灰就往锅里弹，哪道菜如果有烟灰她就不吃，她不吃什么菜祁愿就会跟着不吃什么菜，每次都是易城一个人吃完的。”
郑庭酒接上话：“好吃吗？”
“好像还可以，忘了。”
开了头后面就好多了，两个人又你一句我一句聊了半天，乱七八糟地聊，聊之前一般都是祁愿洗碗，也聊杨绾和江修做饭都很好吃。
快要到的时候又莫名地安静了一会儿，直到车在楼下停好，凌初一很快解开安全带，倾身过去，距离迅速拉近，避无可避的呼吸交缠间他冷声说：“你现在最好再说点别的，不然我还会更生气。”
“两件事。”
郑庭酒看着他的眼睛：“那天晚上在你家楼下达成我们的约定之前，我就去问了祁愿有关秦典的事。”他摇摇头，语气柔和，“没有骗你。”
凌初一默不作声。
“在见祁愿之前，我还去见了你的小学老师，李舒。她还记得你，也很关心你的现况。那个时候为了你和她的安全考虑，没有让你们见面。她现在已经和她的家人移民到了国外，在一家汉语机构当老师，有了新生活。”郑庭酒说着，拿出一个袋子递过去，“她把这个留给了我，我上上个月二十三号那天拿到，本来是打算那天晚上给你的，没想到后面会发生那么多事。”
凌初一垂头看向郑庭酒手里的东西，僵住。
“我没有拆开，现在把它给你，你自己保管。你的老师在保管这封信的几年里一直活在威胁和恐惧里，如果你遇到什么危险……凌初一，我希望你第一时间报警，并且告诉我。”郑庭酒语气平静，“允许你看完后再抽一根烟，但是不要伤害自己。”
凌初一茫然地接过去，打开，里面是蒋御楠退回给他的生日礼物，还有一个看不出来是什么的——
“这是秦典的遗书。”