凌初一挑眉。
凌初一盯着小泰迪。
片刻安静。
算了。
凌初一想。
不逼你了。
“郑庭酒对不起。”
他没说对不起什么，郑庭酒也没问，只是应下来，然后说“好，原谅你了”。
凌初一捂着脸沉默了十几秒才又重新开口，声音在一瞬间哑得厉害：“你什么时候回去的？”
“星期三晚上，我星期四没课，就回去了。”
“晚上几点？”
“凌晨。”
凌晨。偏偏是凌晨。
他最知道那个房子凌晨的时候是什么样子的。
凌初一放下手：“凌晨一个人往那儿去，你想什么呢？”
“嗯。”郑庭酒关上车门，放松地向后靠着，他们将近一个周没见过面了，现在听见对方的声音，在他脑海中冲撞的找不到出口的一切都被悬搁，郑庭酒从心叹息：“想你。”
他没让自己的话落下来等凌初一回答，而是接着说：“一个人住校习惯吗？让小泰迪跟着你，有个伴。”
凌初一声音有点僵：“……我有室友。”
“嗯，我知道。别打架。”
凌初一在心底“嘶”了一声。
郑庭酒的声音温柔和缓，给人一种一切平静如常的感觉。
凌初一声音放软，叹息道：“郑庭酒……我也给你个台阶，你给我道个歉吧，我原谅你了。”
他边说边站起身向外走去。
郑庭酒的声音依旧温柔：“凌初一，江修和我说星期五那一整天，你嗓子哑到说不出话，什么感觉？”
凌初一脸色一变，愣在原地。
什么感觉？
表达被扼杀，语言消失，尘封的痛苦沉默又鲜明。
郑庭酒在他的沉默中轻声说：“别这么原谅我，你可以生我的气，可以愤怒可以质问，其实在一开始的时候就可以。那天在机场，你找了我多久？重逢后的第一句话想了多久？这些问题你问我也是一样的，不用试探你在我这里的分量，凌初一，我在乎你是必然的，不然我也不会回来。但在两个人都竭力维持平静的局面下，冲突爆发得也更彻底。我很讨厌逃避什么东西，这次果然也失败了。”
稍稍停顿，郑庭酒接着说：“你小时候和我说过，给我当泰迪熊，记得吗？”
凌初一感到喉咙发紧：“……不记得了。”
“嗯，你那时候太小了。”郑庭酒温声说，波澜不惊的声音搅动起捆绑住两个人七年的灰烬，“凌初一，非要说的话……这就是我离开的原因。”
话音落定，尘埃四起。
站在夜幕将近但灯光未启的宿舍楼楼梯，尖锐急促的上课铃和郑庭酒平静的宣判一起到来。
“但是现在，我不会再是你不得不原谅的兄长，凌初一，你完全独立。”
……
好像在做梦。
视线所及之处都是层层叠叠的大人的身影，像一座座移动的山。
小小的手，紧张地抓握。
握到了一截冰凉带茧的手指。
手指的主人反握过他的手，拢在手心，稍稍弯腰问他怎么了。
是郑庭酒。
……好嫩的郑庭酒。
他下意识就想笑话对方，然后听见自己细声细气说“太高了”。
哦，确实在做梦。
几岁？真实发生过的吗？
人能梦见这么小的时候的事吗？
另一道不解的声音传来：“什么太高了？”
梦里的“凌初一”没有偏头去看，所以他没能看见声音的主人长什么样子，不过他还是听出来了。
是文瞬，当年吴医生的助手。
他得有几百年没见过这个人了吧？
“他说其他人太高了。”
凌初一有些诧异，下一秒，郑庭酒拉着他站定，然后弯腰从正面把他整个人抱了起来，他熟练地圈住对方的脖子，转着头东张西望，然后又把下巴搁在郑庭酒肩上，随着后者走路的频率轻轻颠簸。
文瞬伸手来接：“我来吧。”
郑庭酒笑笑：“你抱他会哭的。”
文瞬有些无语：“黏人精。”
“凌初一”装没听见，凌初一却跟着郑庭酒笑起来。
原来他小时候这么烦。
视角平稳推进，他们踏进了酒店大厅，熙熙攘攘被隔绝在外，文瞬一路陪着，看到他们刷卡打开房间后才懒洋洋打了个哈欠，说“有事叫我”。
“凌初一”已经撒欢跑进去了，凌初一却没走，他看着郑庭酒转过来对文瞬说：“我下午三点有一个交流会，麻烦你到时候过来帮忙看着他，别让他出去。”
文瞬刷开对面房间的门，点头说好。
凌初一心里大致有了推测。
这应该是郑庭酒某一次出远门考试或者是比赛时的事，一般这种时候郑庭酒都会带着他，他什么也不用干，乖乖跟着就好。
他小时候身体不好，出门的机会少得可怜，在上学以前家几乎是他活动的全部范围。
在家里，先生很少外出，他不会说中文，对于出门感受本地文化的兴趣也不大，很多时候都是端着咖啡或酒在图书馆一根接一根地抽烟，平和又苍老。
朱阿姨和其他人一般不会带他出去，没人愿意担背后的风险。
最喜欢干这事的是沈昭，拎着后衣领就把人带走去玩了，什么好玩玩什么，把他拎去飙车的次数也不少，然后又把人直接送到医院。
可想而知郑庭酒去医院守着他的时候会多伤心和生气，次数多了他也就不愿意跟着沈昭出门了。
所以后来，他都是跟着郑庭酒，郑庭酒去哪儿他就跟到哪儿，妥妥的跟屁虫。
这次看来也是。
房间里，郑庭酒带着他仔仔细细洗了手和脸，两个人叽叽歪歪废话连篇地聊，聊昨天的比赛，聊刚才的午饭，聊路边的小摊贩，聊建筑物上的字，还聊那个他们刚走过去就是绿灯的路口。
然后两个人开始研究比赛方送的周边，哈哈大笑。
凌初一“看”着两个小孩聊到睡着，心情复杂。
庭酒哥哥一直把小初一照顾得很好。
就像照顾一只心爱的小玩具熊一样。